Es tan joven como se siente

Siempre he parecido más joven que mi edad cronológica. A los 17 años, cuando me gradué de la escuela secundaria, todavía parecía de 15 años. Esto no me ayudó en mi vida de pareja, pero mi madre me dio consuelo diciendo que algún día cosecharía los beneficios de una apariencia juvenil. Cuando trabajé de incógnito en el FBI como estudiante universitario, y ya tenía un par de años fuera de la escuela de derecho, nadie se enteró y tuvimos una operación muy exitosa. Entendido, mamá, gracias. No se puede elegir, pero hay que tener padres con «buen» ADN.

En 1990, nos trasladamos a San Diego para que mi hija, Natalia, se sometiera a operaciones de espina bífida con los que, según nos dijeron, eran los mejores cirujanos ortopédicos del mundo en el Hospital Infantil [ahora Rady Children’s Hospital-San Diego]. Unos años después, cuando mis hijas tenían 3 y 5 años, fuimos a la Feria de Del Mar el 4 de julio. Esto en realidad es un gran acontecimiento. Tienen carreras de caballos, carreras de autos, un rodeo, competencias del Club 4-H con todo tipo de animales de granja, conciertos de rock, festivales de cerveza, y casi todo lo que se puede desear en una feria estatal, lo que significa que también tenían un carnaval.

Ya conocen los tipos de este último grupo, donde la pelota de ping-pong nunca parece caer en las pequeñas peceras redondas, los aros de los tiros libres de baloncesto no tienen la misma altura ni el mismo diámetro que los reglamentarios a los que están acostumbrados, y al lanzar dardos a los globos para ganar un premio, solo será el «ganador» si rompe el diminuto globo arriba en la esquina.

Es decir, el trabajo de los hombres de la feria es engañarlo. Recuerde a los vendedores de autos usados sin escrúpulos y a Bernie Madoff. Adolescentes masculinos, veinteañeros e incluso un poco mayores, acuden a estos juegos para impresionar a la chica del brazo, así que ya saben por qué tienen tanto éxito estas cabinas de latrocinio.

Mientras empujaba a Natalia en su silla de ruedas púrpura con una mano, y sostenía la pequeña mano de Ariel con la otra, asomando por una curva vimos los mayores osos de peluche de la feria. En su mayoría eran de color rosa, morado o amarillo, con blanco.

Las niñas gritaron inmediatamente al unísono que querían un oso. Por supuesto, no se puede comprar uno. Hay que ganarlo. Este stand en particular estaba etiquetado como «Adivino su peso y edad». Con un peso de dos libras, o dos años de diferencia con el número correcto, el chico de la caseta toma el dinero, y normalmente son bastante hábiles en eso.

Si uno se equivoca en tres años, recibe un pequeño llavero con forma de oso. Con cinco años de diferencia, se gana un pequeño oso de peluche. Está bien, pero nadie que pague su dinero y se arriesgue espera eso. Es realmente un todo o nada, y el tipo de la feria es difícil de vencer.

Para la parte del peso, había que ponerse de pie sobre un bloque de cemento bajo. Tenía mis sospechas sobre eso. ¿Por qué no se podía estar de pie en el pavimento y que él adivinara su peso?

Cuando íbamos a estas ferias, a veces llegaba directamente del trabajo y llevaba un traje azul, una SIG Sauer de 9 mm en la cadera, dos cargadores con un total de 40 balas y unas esposas en el cinturón. Otras veces iba en pantalón corto y camiseta, y aun así el empleado adivinaba mi peso a menos de un kilo. Pero adivinar la edad de uno es otra historia.

Me alegraba que mis hijos adolescentes, mucho más grandes, tomaran caminos separados en la feria, lo que me daba una pequeña ventaja en la categoría de edad, pues así el hombre de la feria tenía menos elementos para adivinar. Aunque las niñas no eran conscientes de lo que iba a ocurrir, les susurré que no dijeran nada y, sobre todo, que no se rieran para que el hombre no pensara que algo estaba sucediendo.

Pagué los cinco dólares y me quedé esperando al hombre. Se había reunido una pequeña multitud —un padre que intentaba ganar un oso para sus lindas hijas— y el juego había comenzado.

Él tenía alrededor de 30 años. A lo largo de los años he aprendido que cuanto más joven es el adivinador, más difícil es adivinar la edad de una persona mayor. Recuerda que el «blanco» habitual de los hombres de la feria es un joven macho, no un hombre de mediana edad o un viejo con hijas.

Así que me miró de arriba a abajo, me miró detenidamente —lo que estoy seguro que formaba parte de su actuación para el público—, apoyó la barbilla en su mano levantada y pronunció: «¡40!».

Sin cambiar de expresión, saqué mi cartera y le entregué mi carné de conducir de California.

Lo miró detenidamente, encontró mi año de nacimiento, 1947 —no 1954, como esperaba— y se dio cuenta que tenía siete años menos. El público esperó el resultado, sin demasiada paciencia, y vio cómo el hombre agarraba una larga caña, la alzaba y bajaba un gigantesco oso morado y blanco. Cuando lo bajó, hubo una ronda de aplausos de la multitud. ¡Había ganado! Cualquier cosa para vencer a esos tipos habría sido apreciada por los espectadores.

Las chicas estaban encantadas. Natalia incluso hizo su propia caminata de oso bailarín, de niña pequeña con frenos de pierna, detrás de la silla de ruedas mientras la empujaba elegantemente con el gran oso llenándola. Por supuesto, el único beneficio real de perder para el hombre de la feria es que quieren que usted camine por la feria todo el día con el oso, haciendo publicidad, para que otros puedan ver que se puede hacer. Entonces, otros hombres gastarán su dinero cuando parezcan de su edad cronológica. En fin, pensé, y dejamos el oso en nuestra furgoneta familiar en el aparcamiento y regresamos a la feria.

Al año siguiente, atravesamos las puertas de entrada a eso de las 11 de la mañana. Las niñas vieron la pasarela hacia las casetas de la feria y Natalia gritó: «¡Vamos por nuestro oso!».

Esperaba que no hubiera adquirido una sensación de derecho por haber ganado un oso, pero esto se vio contrarrestado por mi profundo sentimiento de justicia, y una misión de toda la vida para luchar del lado de los que son engañados.

«De acuerdo», les dije a las chicas, «pero sin sonreír ni regalar nuestro pequeño juego».

Se portaron como el oro y, en pocos minutos, habíamos derrotado a otro hombre de la feria. Nos alejamos, esta vez con un oso rosa y blanco, y lo llevamos directamente a la furgoneta.

Cerca de las 7 de la tarde, nos dirigimos a la tribuna para ver a la Banda de la Marina tocar su versión de la «Obertura 1812» de Tchaikovsky, con fuegos artificiales que estallaban como cañones en el momento justo. Mientras nos dirigíamos al lugar, pasamos por el puesto de «Adivino su peso y su edad» y Natalia me llamó: «Papá, hay un hombre diferente. Vamos a por otro oso».

Levanté la vista. Efectivamente, había habido un cambio de guardia y este hombre de la feria no nos conocía. También me di cuenta que no había menos osos grandes de los que había en la mañana, lo que me indicaba que nadie más había ganado en todo el día. Así que acordé con Natalia que debíamos tomar uno más, «para el camino».

Pagué mi dinero y el hombre vio nuestras tres caras de circunstancias. Me miró de arriba abajo y —de nuevo— me dijo que tenía 40 años. Este año tenía en realidad 48, así que le faltaban ocho años y otro oso era nuestro. Tuvimos que llevarlo con nosotros, y no a la furgoneta, o nos perderíamos los fuegos artificiales, pero valió la pena el inconveniente.

De camino a casa, mientras las niñas se dormían, me di cuenta qué debíamos hacer. A la mañana siguiente, les dije que ya tenían suficientes osos grandes. Debíamos llevar el de este año al Hospital Infantil. Sorprendentemente, no hubo ninguna discusión, así que subimos a la furgoneta con los osos rosas y amarillos.

En el hospital, nos dirigimos a la unidad de fisioterapia, una enorme sala con todos los equipos posibles, largas barandillas de doble mano, plataformas acolchadas, juguetes de asistencia y largas placas de cristal en el suelo con equipos de video y análisis debajo para medir todo lo que se pueda imaginar para que los niños mejoren su forma de caminar. En la pared más alejada, había más de una docena de sillas para niños, vacías a esa hora de un domingo por la mañana.

Hablamos con la terapeuta encargada y le preguntamos si no le importaría que donáramos los dos enormes osos que habíamos traído. En absoluto, de hecho, serían muy bienvenidos, pero se preguntó de dónde habían salido. Así que se lo conté. Conocía a Natalia de sus sesiones de terapia y vio esto como una forma de retribuir.

Al año siguiente, ocurrió lo mismo. A la mañana siguiente llevamos otros dos osos al Hospital Infantil. Un tiempo después, pasamos un largo fin de semana en Las Vegas, donde el hotel Circus Circus tiene un enorme salón con un parque de atracciones de cinco acres y cabinas de feria. El día después de nuestro regreso a San Diego tuvimos otro oso para los niños en la terapia física. En Busch Gardens, mis hijas tenían la vista puesta en las versiones grandes de la Cosa Uno y la Cosa Dos del Dr. Seuss, que nos llevamos a casa y guardamos, para su alegría. Pero los osos que ganábamos, de forma intermitente, y siempre la «pareja anual» de la Feria de Del Mar, iban directamente al Hospital Infantil.

En el verano de 2000, justo antes de mudarnos de San Diego, fuimos a nuestra última feria. Vimos la corrida de toros, las carreras de caballos y autos, y los fuegos artificiales. Y, oh sí, también recogimos otros dos osos gigantes de peluche.

A la mañana siguiente, como un reloj anual, los entregamos a la fisioterapia. Antes de salir de la sala, di la vuelta para ver las sillas de los niños contra la pared del fondo. Había una hilera de 15 grandes osos de peluche —rosas, morados y amarillos—, los más viejos estaban un poco sucios y en peor estado que los más nuevos, pero todos más grandes que los niños que jugarían con ellos ese día y en las semanas y meses siguientes.

Cuando las niñas y yo giramos para irnos, una mujer entraba en la sala de fisioterapia con su hijo pequeño por primera vez. Su sorpresa ante todos los osos de peluche de feria fue evidente. Le preguntó a la terapeuta que la recibió de dónde provenían. No me vio a unos metros de la puerta, pero, con voz susurrante, le dijo a la recién llegada: «Oh, son los osos del señor Barnes. Los trae todos los años porque parece más joven de lo que es».

Y ahí se acaba la historia. Pero la moraleja es: si uno tiene algo como esto, sí, hay que disfrutarlo, pero, además, hay que hacer algo bueno con eso, algo que ayude a enderezar el karma en el mundo, algo digno, algo moral, algo que le enseñe a los hijos la mejor de las lecciones, y algo que sea sencillamente útil, especialmente para los niños que necesitan toda la ayuda posible.

Y no importa lo joven o viejo que parezca, al hacer cosas como ésta, se sentirá más joven, y para eso, no hay límite de edad.

Wayne A. Barnes fue agente del FBI durante 29 años en el equipo de contrainteligencia. Tuvo muchas misiones encubiertas, incluso como miembro de los Panteras Negras. Sus primeras historias de espionaje fueron interrogar a desertores del KGB soviético. Ahora es investigador privado en el sur de Florida.

Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí