De pie en un campo de maíz en barbecho, junto a un cornejo estéril, una vieja granja abandonada en el sureste de Colorado parece ceder bajo el peso de incontables años pasados.
El tejado de hojalata se está desprendiendo en tiras revelando la podredumbre y la corrosión en la base de madera.
Todas las ventanas se han roto y ahora son enormes agujeros negros.
El tiempo y los elementos han hecho daño a esta vivienda agrícola, aunque las palabras, pintadas en una de sus paredes blancas, proclamen lo contrario.
«El amor está vivo».
También lo está la fe, al parecer, y la esperanza.
Juntos, serpentean y atraviesan las carreteras de asfalto con baches y los caminos secundarios de tierra del centro de Estados Unidos a principios de diciembre. Como puntos de destino en un mapa de carreteras, habitan en las almas de la gente común, algunas de las cuales todavía sienten las consecuencias del COVID-19 en 2021, pero deben seguir adelante.
«No quiero sonar como predicadora, pero [en la Biblia] dice que no hay que temer», dijo Sharon LaRue, residente de Kansas. «Intento no tener miedo».
LaRue y su marido, Gary, son copropietarios del motel El Rancho, en la zona rural de Elkhart (1888 habitantes). La pareja compró el motel en 2005 y aplicó su propio instinto de hospitalidad casera en su renovación.
A principios de 2020, la pandemia del COVID-19 afectó a muchos negocios del estado y del país, explica LaRue, una mujer menuda de ojos y sonrisa amables.
«Al principio, estaba muerta de miedo por todos los medios de comunicación», dijo. «La gente me daba dinero en efectivo. Lo empapaba en Lysol para poder usarlo. Usaba guantes con cada cliente. Lavaba las manillas de las puertas, las ventanas, usaba ambientador y desinfectante para las manos, todo».
Aunque la pareja perdió clientes durante la pandemia, perseveró de todos modos.
Ahora se están recuperando —incluso prosperando— en 2021, mientras se dirigen a 2022 con un renovado sentimiento de esperanza y optimismo.
«Se siente muy bien volver a sentirse bien. Los tiempos difíciles te hacen más humilde», dijo LaRue.
«En cuanto a la vacuna [COVID-19], soy muy negativa al respecto, porque he oído hablar de muchas cosas que contiene. Estoy totalmente en contra».
«Estoy muy molesta con el gobierno. No tengo ninguna confianza en el gobierno. Creo que están mintiendo, mintiendo, mintiendo. Creo que pasarán a ser el peor gobierno de la historia».
Su vida personal es otro asunto.
«Lo tomaré como viene y me mantendré cerca de mi Creador. Lo tomaré un día a la vez, aunque es más fácil decirlo que hacerlo», dijo.
En la pequeña ciudad de Springfield, Colorado (1451 habitantes), Wayne Thompson y su esposa, Joyce, están disfrutando de un enérgico paseo matutino en el aire frío de camino a una tienda.
Wayne dice: «Soy el único Wayne del pueblo. Así de pequeño es el pueblo», dice.
También se regocija de escribir para Page 3 del Plainsman Herald, un periódico comunitario con una gran misión y corazón.
Está orgulloso de este hecho —de poder contribuir a sus páginas a la edad de 75 años— y de seguir construyendo ese espíritu de periodismo comunitario como nativo de Pensilvania.
«Es una comunidad cercana. Creo que la gente es más cercana aquí», dijo Thompson, quien se siente afortunado de no haber perdido a ningún amigo cercano por el COVID-19.
«Un problema que veo —y si sirve de algo— es con la televisión. Son las comunicaciones y la programación. Los anuncios, ahora son basura. ‘Gunsmoke’ —si está en [la televisión], vale la pena verla de nuevo».
El consejo de Thompson para 2022: no pierda nunca la esperanza.
«Siempre hay esperanza. Si hay vida, hay esperanza», dijo.
A través de las llanuras heladas y los pastizales abiertos de Oklahoma, los postes telefónicos forman una procesión interminable mientras nuestro coche se dirige a Boise City (1266 habitantes), situada en la saliente del estado.
Está a punto de anochecer, y las lámpras plateadas del centro parecen superar en número a las tiendas y negocios locales en una proporción de cinco a uno. El restaurante Farmhouse está abierto y listo para servir.
«¿Cómo va la vida? Ha habido algunos COVID, algunas muertes por ello. Hay que entender que no eran jóvenes. Tenían problemas de salud subyacentes», dice Tonya, la subgerente del restaurante. Como es un pueblo pequeño y muy unido, «todo el mundo se conoce».
En marzo de 2020, el restaurante pasó a servir comida para llevar durante la pandemia. Incluso cerró por un tiempo, y luego reabrió en septiembre de 2021.
«Verá que aquí seguimos adelante», dice Tonya, que es madre de gemelos de 13 años, mientras sirve a un cliente una taza de café caliente.
«Hay cosas que no podemos conseguir aquí» debido a problemas en la cadena de suministro, dijo. «Una vez no pudimos conseguir tocino. La leche es algo con lo que hemos tenido problemas a veces».
Lo que ocurre con el miedo, dijo, es que no ayuda a enfrentarse al coronavirus.
«No voy a dejar de vivir por algo llamado COVID. Dios es más grande que un virus», dijo.
A unos 260 kilómetros al sur de la ciudad de Boise se encuentra Santa Fe, la capital de Nuevo México, un colorido tapiz de edificios de estilo adobe y misión española e influencias arquitectónicas modernas.
En la plaza central, una multitud de visitantes escucha y aplaude los suaves acordes de las trompetas y las guitarras que toca un grupo de mariachis en vivo.
Las luces navideñas que están colgadas entre los árboles comienzan a parpadear en un deslumbrante despliegue de rojo, azul y blanco, como si se tratara de un caleidoscopio.
Al otro lado de la plaza, flanqueada por altos pinos, se encuentra la Catedral Basílica de San Francisco de Asís, cuyas puertas están abiertas a todo aquel que desee entrar a rezar dentro de sus sagrados confines de altísimas columnas y radiantes vitrales.
La fe es algo poderoso y duradero, observó Thomas van Kampen, feligrés desde hace 18 años, de Santa Fe. «Pero no se puede tener simplemente fe en que las cosas se van a resolver por sí solas», dijo.
«No puedes decir: ‘Oh, Dios mío, resuelve esto’, y no hacer nada por ti mismo. La fe se manifiesta en lo que haces».
En 2021, el mayor reto de van Kampen fue la imposibilidad de visitar a sus tres hijos debido a las restricciones del coronavirus en vigor.
Para 2022, reza para que haya una verdadera resolución de los amargos sentimientos políticos que han estado dividiendo a Estados Unidos.
«Me gustaría tener la respuesta a eso», dijo. «¿No sería bueno que tuviéramos una solución? Creo que la solución es unirse. Si va a haber una solución, tenemos que crear un diálogo entre nosotros, juntos».
Para Shawn Surls, de 34 años, la vida para él y su novia en 2021 ha sido dura, viviendo en la carretera en su furgoneta Chevy G20 de 1994.
Ahora se trata de aguantar, de mantener el depósito de gasolina lleno y el dinero fluyendo, de la forma que sea.
«Le gusta [viajar] —por ahora. Estamos tratando de encontrar un lugar que nos guste», dijo Surls mientras estaba en la entrada principal de un Walmart en las afueras de Amarillo, Texas.
Surls esbozó una amplia sonrisa mientras sostenía un cartel que decía «Intentando llegar a casa, por favor, ayuda», con la espalda rígida contra el sol poniente y el viento frío que soplaba desde el oeste.
«Cuando llegó el COVID, perdimos nuestros trabajos», dijo Surls, nativo de Alaska. «Vendimos nuestra casa y empezamos a viajar. Lo hago cuando no tenemos dinero. No tardamos mucho en conseguir dinero».
En Virginia Occidental, la pareja sufrió una desgracia aún mayor cuando asaltaron su furgoneta y les robaron todo el dinero.
Decidieron vivir en Carolina del Norte durante un tiempo antes de continuar su viaje hacia el oeste.
Colorado parece un buen lugar para establecerse y empezar de nuevo —solo tal vez, dijo Surls.
«Vivir en la carretera no es lo que uno piensa», dijo. «La mayoría de la gente que hemos conocido ha sido estupenda. Unas pocas manzanas podridas. Ha sido una aventura. No hay destino final, todavía no».
Por ahora, solo es cuestión de «esmerarse durante un tiempo».
«Solo hay que aguantar. Todo mejorará», dice Surls con confianza.
A casi 550 millas al oeste, en Winslow, Arizona, Kelly Rada está colocando el cartel del menú del almuerzo fuera de Olde Town Grill, situado a lo largo de la histórica Ruta 66.
La ciudad se hizo conocida por la canción de los Eagles «Take It Easy». Y en la esquina de Kinsley y East 2nd Street en Winslow hay una estatua de bronce del difunto cantautor de los Eagles, Glenn Frey.
El 7 de octubre de 2021, Rada y su marido, Paul, compraron el antiguo edificio de correos situado cerca de esa misma esquina, y abrieron el Olde Town Grill, en una floja economía por el COVID.
«Las cosas van bien. Tenemos clientes. Todo está saliendo bien», dice Rada. «Hemos levantado todas las paredes. Aquí había un techo móvil. Lo sustituimos» por un techo de cobre ornamentado.
«Paul me dijo: ‘¿Cómo quieres diseñar esto? Lo que le dije es que quería que este lugar fuera tranquilizador. Queríamos una sensación de alivio. No me importa quién seas o cómo sea tu vida. Se te respeta como ser humano. Esperamos que eso sea lo que retratamos aquí».
Sobre todo, «nos gustaban los retos», dijo Rada. «Uno de mis dichos en la vida es: ‘La vida empieza al final de tu zona de confort’. Gane, pierda o empate, intento mantener un equilibrio».
Aunque 2021 ha sido un reto en otros aspectos, dijo.
«Mi primo falleció de COVID», dijo Rada. «Ha habido diferentes personas que estuvieron enfermas, que se recuperaron».
Uno se da cuenta entonces de la mascarilla enrollada en la muñeca de Rada. «Llevo esto por seguridad, solo para los clientes. Nos mantenemos muy espaciados», dice.
Al otro lado de la ciudad, Richard Frei y Daniel Mazon, propietario de la tienda Authentic Indian Arts en Hipkoe Drive, en Winslow, estaban ocupados hablando de política y economía dentro de la tienda.
«Es malo. Dale las gracias a Joe Biden», dijo Frei. «Estoy teniendo dificultades. Me duele. Todo ha subido [de precio], y no ha dejado de hacerlo».
«Tenemos que deshacernos de esta administración. Tenemos que volver al camino. Si no nos deshacemos de esta administración, vamos a ser más comunistas que la China comunista».
Mazon, que abrió la tienda en 1972, reflexionó sobre la gestión de COVID-19 por parte del gobierno local, que lo llevó a ser esposado y luego a recibir una citación por mantener la tienda abierta durante el cierre.
Dijo que muchos de los artículos que vendía en la tienda eran tan «esenciales» como los que se venden en el Walmart de enfrente.
«Soy un negocio esencial, y me lo estaban quitando», dijo Mazon, cuyo tatarabuelo era el jefe Manuelito, uno de los principales líderes del pueblo Dine durante el trágico periodo de la Larga Marcha en la historia de Estados Unidos.
«La mayor parte del gobierno es muy corrupto», dijo. «El diablo está involucrado. Nosotros, como nación, tenemos que volver a Dios».
A través de su fe y su práctica como ministro cristiano, dijo Mazon, encuentra tanto el propósito como la dirección, y un camino de salvación a través de estos tiempos modernos.
Extendiendo sus manos, invitó a todos los que estaban dentro de la tienda a unirse a él en la oración.
«No se rindan nunca», dijo a los invitados. «Intenten hacer lo mejor que puedan. Incluso si se quedan cortos, vuelvan a levantarse».
«Amén», dijo un visitante.
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
