CONDADO DE BROOKS, Texas —Cada semana, el ayudante del sheriff Don White se dirige a las remotas tierras de los ranchos para buscar los cuerpos de los inmigrantes ilegales.
El condado de Brooks está a unas 70 millas (113 km) al norte de la frontera entre Estados Unidos y México, pero también es donde aparecen la mayoría de los cuerpos.
La única forma de eludir el puesto de control de la Patrulla Fronteriza en la Ruta 281 de EE. UU. es que los dejen al sur de la misma, caminen hacia el norte a través de ranchos privados, a veces durante días, y luego los recojan de nuevo; el siguiente destino suele ser Houston.
White dijo que muchos extranjeros ilegales que tratan de evadir la captura son dejados cerca de la línea fronteriza del condado a 12 millas (19 km) al sur del puesto de control.
En lo que va de 2021, 33 cuerpos han sido catalogados en el «libro de muertes» de la Oficina del Sheriff del Condado de Brooks. Las páginas están llenas de fotos de cuerpos en diferentes estados de descomposición, incluyendo esqueletos.
Con los meses más calurosos aún por llegar, este año se perfila como muy ocupado, a la par de 2012, cuando se descubrieron 129 cuerpos. El año pasado se encontraron 34 cuerpos.
White, de 68 años, ofrece voluntariamente su tiempo y su equipo para realizar el trabajo; su objetivo es pasar unos 100 días al año buscando a «los perdidos», como él los llama.
Los rancheros, las fuerzas policiales locales y los agentes de la Patrulla Fronteriza también encuentran cuerpos, pero White dice: «Busco en las zonas que nadie más busca, para encontrar a los que nadie más busca».
En los últimos seis años, White ha obtenido el permiso de los rancheros locales para buscar en sus tierras. El condado tiene 944 millas cuadradas y calcula que ahora tiene acceso a unas dos terceras partes. Puede que pasen uno o dos años antes de que White cubra el mismo terreno, pero revisará las zonas más populares —a lo largo de oleoductos y líneas eléctricas— con más frecuencia.
Los meses de mayor actividad son los de verano, ya que la mayoría de la gente muere por una combinación de deshidratación e hipertermia. El agua escasea, no es difícil perderse y los contrabandistas dejan atrás a los inmigrantes ilegales si son lentos o están heridos.
Los que no viajan con un contrabandista suelen recibir una ubicación a la que intentarán llegar utilizando su celular para orientarse.
Pero no siempre es el contrabandista el que deja a alguien atrás.
«Mi primera búsqueda fue la de un niño que fue abandonado por su padre cuando [la Patrulla Fronteriza] se acercaba. El padre llamó al sheriff cuando llegó a un lugar seguro. El niño nunca fue encontrado», escribió White en Facebook recientemente.
A veces le dan una zona para buscar después de recibir una llamada al 911, pero las torres de telefonía móvil no siempre pueden determinar la ubicación. Otras veces, un miembro de la familia conoce la zona por la que viajaba la persona, así como la fecha en la que se esperaba que lo recogieran.
La búsqueda es un trabajo lento en un terreno escarpado. White camina a poco más de media milla por hora, normalmente en un patrón de zig-zag poco definido, en busca de huesos, huellas, basura o cualquier señal de presencia humana.
«Busco: ‘¿Es normal el modo de andar de una persona?’ En otras palabras, ‘¿Se siente bien? No están arrastrando los dedos de los pies por una lesión o por el estrés por la exposición medio-ambiental», dijo. «¿Son sus huellas realmente profundas, un pisado fuerte del talón, porque llevan una mochila pesada de drogas o algo así? Pequeñas cosas como esas».
White también tiene que comprobar continuamente si hay serpientes de cascabel, y buscar aún más si hay cerdos salvajes o alguien que se esconda de él.
«En años anteriores, no era un gran problema, simplemente intentaban esconderse de ti», dijo. «Ahora, algunos de ellos tratarán de quitarte los recursos porque saben que vas a tener un vehículo en alguna parte».
También hay quienes no quieren ser capturados: más de 42,600 solo en abril en toda la frontera sur.
«Tienes todo un grupo de personas que, pase lo que pase, no conseguirían la condición de estadounidenses», dijo White. «Gente que ya tenía condenas por asesinato, pedofilia, agresión sexual, violencia —todos estos delitos graves— y no están en los grupos que se están entregando».
Perderse
Una vez que alguien se pierde, es fácil que se desvíe aún más del camino y sea más difícil de encontrar. Luego, una vez que se mezclan la deshidratación y la hipertermia, es habitual que actúen de forma irracional.
White señaló un lugar donde encontró a un hombre el año pasado, junto a la carretera de un rancho a menos de una milla de la autopista 281. Estaba a unos pasos de un gran barril azul que un grupo humanitario local llena periódicamente de agua.
«De hecho, dejó su teléfono en medio del camino, a 30 metros, al otro lado de la valla. Se había quitado los zapatos y la camiseta; se había puesto los zapatos y se había doblado la camiseta. Murió (…) tratando de quitarse los pantalones. Estaba estresado. Viajaba solo, porque todavía tenía su dinero, identificaciones y todo lo demás», dijo White.
Dijo que el hombre era de Tijuana, México; había sido deportado tres veces, la última en 2015. Parece que estaba probando suerte cruzando a Texas en lugar de a California.
La mayor parte del tiempo, White busca huesos. Es raro que encuentre un esqueleto intacto, ya que los animales suelen haber desmembrado un cuerpo y arrastrado partes. Una vez que encuentra un hueso, hace todo lo posible por discernir si es humano (algunos huesos de ciervo pueden parecer muy humanos, dice), y luego se mueve en círculos cada vez más amplios para localizar el resto del cuerpo.
Lleva varios tipos de bolsas para cadáveres en su Jeep y tiene un soporte para cadáveres atornillado en la parte trasera para su transporte. Pero si es lo suficientemente pequeño, o solo un esqueleto, irá en el asiento trasero.
No puede precisar por qué se ha sentido atraído por la recuperación de cadáveres durante tantos años, pero es posible que haya sido por trabajar en casos de homicidio con la división de investigación criminal del condado de Bexar: «ver a la gente sufriendo y poder hacer algo al respecto», dijo.
Quizá eso también le preparó para enfrentarse a escenas horribles, como encontrar a una mujer atada a un molino de viento, para morir tras ser violada. O otra joven muerta bajo un «árbol de las violaciones», con la ropa interior por los tobillos. Los árboles de las violaciones son lugares conocidos donde los contrabandistas y otros violan a las mujeres y dejan su ropa interior en el árbol como «trofeo».
Al igual que otros socorristas y agentes de la ley, White mantiene una distancia emocional con lo que se encuentra, y el humor negro es una forma de afrontarlo.
«Si interiorizas todo, eres una estadística de suicidio, básicamente», dijo.
Su organización sin ánimo de lucro, Remote Wildlands Search and Recovery, recauda suficiente dinero para cubrir los gastos de gasolina de los voluntarios que le ayudan a buscar un fin de semana al mes.
Identificación de los cuerpos
Encontrar un cuerpo es solo el primer paso de un largo proceso.
Un cuerpo no puede entregarse a la familia hasta que se haya emitido un certificado de defunción, y éste no puede emitirse sin la identificación de la persona.
White suele encontrar hombres de entre 19 y 40 años procedentes de México, Guatemala, Honduras o El Salvador.
Solo un 30% de los cuerpos que encuentra tienen una identificación.
«La mayoría de los que encuentro no tienen identificación porque cayeron y alguien les quita la identificación», dijo.
«Eso es despiadado, porque acabas de impedir que alguna familia recupere a su ser querido».
Si un cuerpo está fresco o ha fallecido recientemente, suele enviarse al médico forense de Laredo, que enviará una muestra de hueso para realizar pruebas de ADN a la «granja de cuerpos» de la Universidad Estatal de Texas, una instalación que investiga la descomposición de los cuerpos humanos.
«La última recuperación fue la semana pasada. Su ropa, sus botas, la cantidad de tiempo que había estado allí, su ubicación, todo eso indicaba quién era», dijo White. «Así que fue transportado al Estado de Texas».
Puede tardar hasta un año y medio en procesar el ADN de forma gratuita, por lo que, en algunos casos, el grupo Equipo Argentino de Antropología Forense contribuirá para pagar una prueba de ADN más rápida y ayudar a localizar a las familias.
«Si hay alguien que creemos saber con certeza quién es, entonces intervendrán y pagarán parte de los honorarios o lo pagarán todo para tenerlo en dos meses o a veces en tres semanas. Depende», dijo White.
White lleva años recuperando cadáveres: pasó 21 años como buzo de recuperación, antes de colgar su tanque de oxígeno el año pasado para centrarse más en el terreno del condado de Brooks.
Es un trabajo desagradecido en muchos sentidos, pero «hay un cierto nivel de satisfacción al saber que alguna familia se sentirá mejor debido a mis esfuerzos», dijo.
«En la cultura hispana, es muy importante que tengan el cuerpo de su ser querido», dijo. «Celebran el Día de Muertos y si no tienen el cuerpo de vuelta, entonces no hay lugar al que puedan ir, para rememorar, para dar las gracias, para expresar su amor por el individuo. Es simplemente horrible».
«Así que si tengo éxito en lo que hago, podrán poner un poco de orden en su mundo».
Siga a Charlotte en Twitter: @charlottecuthbo
Sigue a Charlotte en Parler: @charlottecuthbo
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
