Todo el mundo recuerda cuando era niño y bajaba corriendo las escaleras la mañana de Navidad para encontrar un árbol de Navidad brillantemente iluminado con juguetes debajo.
Perdón, debería haber escrito «casi todos», porque entonces muchos de nosotros no teníamos electricidad ni montones de regalos bajo el árbol, excepto una Navidad.
Habíamos ido a la Misa del Gallo y, de camino a casa, dejamos a la abuela en su domicilio. Papá la acompañó con cuidado a través de la nieve fresca hasta su casa, mientras los niños y mamá esperábamos en el coche, protegidos del frío viento de Minnesota. Papá tardó mucho en volver al coche.
Habíamos querido salir del coche y correr al granero porque nuestro tío Jesse nos había dicho que a medianoche, en Nochebuena, los animales hablaban alabando a Dios. Mamá dijo: «Si lo hacen, ahora están callados porque ya han pasado casi dos horas de la medianoche. Quedaos donde estáis». Finalmente, papá salió con una bolsa metida bajo el brazo y no quiso decirnos lo que contenía.
No tardamos mucho en conducir los últimos 800 metros hasta nuestra casita. Nos llevaron al dormitorio, cerraron la puerta y nos dijeron que nos quedáramos allí. Lo que parecieron horas después, mamá abrió la puerta; ¡nos quedamos boquiabiertos! Nuestro árbol de Navidad estaba lleno de luces rojas, verdes, azules y amarillas. Los colores se reflejaban en las paredes y en las ventanas sobre la escarcha. Incluso la escarcha de las ventanas se convertía en arco iris de colores. Todavía se me hace un nudo de emoción en el estómago solo de recordar aquella noche.
Papá nos contó que la abuela había comprado unas luces a pilas y se las había dado en aquella bolsa marrón. Mientras mamá llenaba los calcetines, él sacó la batería del coche y conectó las luces. ¡Qué espectáculo tan impresionante!
Demasiado emocionados para dormir, nos deleitamos vaciando los largos calcetines marrones de invierno que habíamos puesto bajo el árbol. Cada uno teníamos una manzana fresca, una naranja y una chocolatina en nuestro calcetín. Pero lo más emocionante era que cada uno tenía su propio libro para colorear y una caja con ocho lápices de colores. Sabíamos que Papá Noel existía.
Eso fue en la Segunda Guerra Mundial; hoy es otra historia. Muchos de nosotros nos vemos atrapados por los anuncios de televisión, prensa y radio que promocionan los últimos juguetes que «todos los niños necesitan y adorarán». Pero, con demasiada frecuencia, los niños ni necesitan ni adoran tantos juguetes. Demasiados juguetes no son buenos para los niños. Compre a sus hijos una o dos cosas de las que piden, pero para que sus Navidades sean especiales y emocionantes, regáleles una sorpresa, algo que no sabían que existía. Mi mujer es muy buena en eso.
Un regalo sencillo, una lección para toda la vida
Con el fin de la guerra, la economía mejoró. Nos mudamos a una casa más grande, con electricidad, agua corriente fría y caliente y teléfono. La vida era buena.
Cuando tenía 12 años, pedí un reloj de pulsera por Navidad. Me daba igual recibir cualquier otro regalo; yo quería un reloj. Mamá encargaba la mayoría de los regalos, si no todos, por catálogo a Sears o Montgomery Ward. Cuando el cartero traía las cajas, mamá se aseguraba de esconder todo el contenido y nos advertía de que no fuéramos a buscarlo. También le gustaban las sorpresas. Una noche, más o menos una semana antes de Navidad, mientras guardaba los platos, vi los regalos sin envolver en lo alto de una estantería de la cocina. ¿Podría estar mi reloj entre ellos?
El suspenso era más de lo que podía soportar. A la mañana siguiente, la curiosidad se apoderó de mí y no dejaba de susurrarme al oído: «Tu mamá está en el supermercado». «Tu padre está en el granero». «Tu hermano se está duchando y todas las niñas siguen en la cama». «Coge una silla y súbete ahí.» «No tienes miedo, ¿verdad?» «¡Sostendré la silla!»
Me resistí. «¿Tienes miedo?», «Hazlo, ya eres mayorcito para saber lo que hay en esas cajas». «¿Eres una gallina o un hombre?»
Después de un par de días así, ¡me decidí! «Soy lo suficientemente mayor y nadie lo sabrá». Así que acerqué una silla al armario, me subí a él, me puse de pie y abrí la puerta del armario. Levanté una caja grande, y allí, debajo de la caja, ¡estaba mi reloj! Me temblaban las manos y el corazón me latía como si hubiera escalado el Everest.
En cinco días sería como los chicos del colegio. ¿Cómo iba a esperar? Cerré la puerta del armario, me bajé y volví a colocar la silla en su sitio. Nadie lo sabría.
Aprendí que me iban a dar un reloj, pero también aprendí lo que es la culpa. Durante cinco días, no pude mirar a mi madre ni a mi padre a los ojos. Intenté evitar estar en la misma habitación que ellos. No había nadie con quien compartir mi culpa; me sentía mal.
¿Qué diría cuando me entregaran la caja envuelta y me pidieran que adivinara? Si adivinaba un reloj, sabrían que había mirado. Si decía cualquier otra cosa, ¡me verían crecer la nariz!
Llegó Nochebuena, llegó Navidad. Cuando era el momento de abrir los regalos, quise salir corriendo de casa. Mi hermana menor repartió los regalos. Ella se llevó el mío a la espalda y mirándome tímidamente me dijo: «¡Adivina!».
«No puedo», fue todo lo que pude decir.
Los niños pequeños, como las mascotas, reconocen el estrés cuando lo ven. Me entregó la caja y corrió a su silla. Se me llenaron los ojos de lágrimas cuando abrí la caja y vi el reloj.
«Gracias», lloré.
Nunca les dije a mis padres o mis hermanos que me había asomado. Creo que mamá y papá sabían por qué me comportaba de forma tan extraña, pero nunca dijeron nada al respecto. Probablemente era la mejor manera de manejar un pequeño problema que no era realmente un pequeño problema. Desde entonces no he vuelto a mirar regalos.
La mala conciencia a veces puede ser una buena maestra. Hace algunos años, una madre sabia me dijo que, a menudo, lo mejor es decirle a tu hijo culpable que se acerca su castigo y esperar a que haga algo que realmente quiera para prohibírselo. ¿Es eso malo o sabio? ¿Usted qué opina?
Cuando nuestros 13 nietos tenían entre 5 y 15 años, mi mujer Mary y yo les llevamos a ellos y a sus padres en el General Jackson, un barco fluvial local que ofrecía una cena y música de primera clase. Representaron una versión de «El cuento de Navidad» en la que el Scrooge reformado era generoso y cariñoso. Cantaron todos los villancicos habidos y por haber. Cuando el barco atracó, los nietos estaban tan emocionados que preguntaron si podíamos ir todos los años. Un niño incluso quería ir todos los meses. Mary y yo disfrutamos tanto como los niños.
Feliz Navidad, disfrute de su familia y que Dios los bendiga a todos.
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí.
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
