La fe y el amor en los tiempos del COVID

Mi padre llevaba dos semanas en la unidad de cuidados intensivos (UCI) luchando contra los efectos del COVID-19. Esto ocurrió una semana después de contraer la enfermedad. Estuvimos contactando al servicio de enfermería todos los días, incluso varias veces al día, para que nos dieran información. El 26 de agosto, llegamos al hospital para reunirnos con los médicos y las enfermeras. Queríamos saber cuándo podríamos llevarlo a casa, ya que su evolución se había estancado repentinamente. De hecho, estaba empezando a retroceder.

Mientras mi madre, mi hermano y yo estábamos sentados en una mesa frente a tres médicos y dos enfermeras, nos informaron con detalle que mi padre estaba peor de lo que habíamos entendido. Aproximadamente cuatro días antes de nuestra llegada, una infección secundaria afectó sus pulmones, haciendo que su progreso se detuviera y retrocediera. No podían saber con seguridad cuál era la causa de la infección.

La única forma de saberlo con seguridad era conectarlo a un respirador y obtener una muestra de los pulmones. Pero eso no era posible por dos razones: una, sus pulmones estaban demasiado débiles para sobrevivir a un respirador; dos, nos negamos a permitir que se utilizara un respirador.

No podía regresar a casa porque sus pulmones estaban tan obstruidos que no podría sobrevivir el trayecto a casa, ya que una ambulancia no tendría la cantidad de oxígeno que sus pulmones requerían.

Nuestras notas llenas de preguntas, muchas facilitadas por una enfermera y amiga de la familia, parecían casi innecesarias ante semejante noticia. Pedimos ver las radiografías de tórax. Queríamos saber qué se estaba haciendo para que pudiera mejorar: medicamentos, terapia, alimentación, infusiones de vitaminas. Cualquier cosa que se pudiera intentar no nos parecía mala idea.

Aislamiento y desesperanza

Mi padre estaba encerrado en una habitación sin poder recibir visitas y sin poder levantarse de la cama. Para todos los efectos, había sido un aislamiento. Necesitábamos verlo. Él necesitaba vernos. Mis padres necesitaban estar juntos aunque fuera por un rato. Debido a que mi padre se encontraba en un estado tan peligroso, los médicos acordaron que podíamos entrar a verlo, siempre y cuando comprendiéramos los riesgos y lleváramos el equipo de protección adecuado.

Los riesgos eran insignificantes. Mi hermano y mi madre se habían contagiado de COVID al mismo tiempo que mi padre. Ya no lo tenían. Los médicos dijeron que mi padre ya no lo tenía. Comprendí el riesgo, pero también comprendí que posiblemente ésta sería la última vez que viera a mi padre. La inmensa cantidad de equipo de protección —malla de pelo, guantes, delantal, mascarilla, careta— no fue un impedimento para ninguno de nosotros.

Antes de salir de la habitación con los médicos y las enfermeras, mi madre hizo una clara declaración de fe y amor. Dejó claro que, pasara lo que pasara, Dios controlaba el resultado. Ella vio las radiografías con tanta claridad como los médicos. Los pulmones eran blancos cuando debían ser negros. Escuchó el informe que le habían presentado. Era una situación al borde de la desesperación. Su respuesta no fue una negación (¿qué sabemos del mundo médico?), fue una declaración (sabemos mucho sobre la fe). Fue un empujón, no contra el equipo médico, sino contra la muerte.

Mientras caminábamos por el pasillo, cada habitación que pasábamos daba la impresión de que se había convertido más en un depósito de cadáveres que en un hospital. Parecía un simple lugar de espera para los que pasaban al otro lado. Todos los pacientes estaban conectados a un respirador y sus rostros eran inexpresivos. Sus bocas sostenían un aparato de plástico. Sus cuerpos estaban ligeramente torcidos, quizás para hacer sitio al tubo de plástico, o quizás porque era la última posición que mantenía su cuerpo cuando estaba despierto. Más tarde le dije a mi madre que la entrada al piso debería tomar prestada la del «Infierno» de Dante con un cartel que dijera: «Abandonad toda esperanza, los que entréis aquí».

Oración y esperanza

Cuando llegamos a la habitación de mi padre, fui el primero en mirarlo a través de la puerta de cristal. Tenía la misma mirada que tenía mi abuelo cuando estaba a horas de morir. Una mirada vidriosa y lejana que no se enfocaba en nada. Entonces él y yo establecimos contacto visual y algo empezó a cambiar. Cuando nos vio a los tres, nos saludó. Mientras nos poníamos el equipo de protección, miré hacia atrás y me hizo una cómica señal de paz y un gesto para que entrara. Cuando mi madre se puso frente a nosotros, su mano onduló de arriba abajo mientras le hacía un suave saludo.

Entramos con el corazón roto por el peso de la reciente noticia y por verlo en semejante estado. Lo saludamos, le dijimos que lo queríamos y que era bueno verlo. Pero sabíamos lo que teníamos que hacer más que nada: rezar.

Comenzamos una tormenta de oraciones, hablando de sanación y vida, y exigiendo a la muerte que saliera de la habitación. Enviamos mensajes a amigos y familiares. Llamamos a pastores. Dejamos mensajes en los grupos de oración de Facebook. El mundo —al menos nuestro mundo— golpeaba el cielo con una petición tras otra. Como mi hermano nos envió más tarde un mensaje de texto a mi primo y a mí, si papá iba a fallecer, no sería por falta de fe y oración.

Días antes, le había comprado una tarjeta de felicitación. En el momento en que la solté de la mano en el buzón, me di cuenta que no le había puesto un sello. Mientras estábamos en la habitación del hospital, hablando con papá y respondiendo las llamadas y los mensajes de texto, noté una pila de tarjetas en un rincón.

Busqué entre las tarjetas y, por alguna suerte, la mía había llegado. Leí las tarjetas de amigos y familiares y las puse a lo largo del mostrador frente a su cama.

Nos quedamos durante horas. Cuando nos fuimos, su actitud había cambiado. La mirada vidriosa de sus ojos había desaparecido. Y la pesada sensación de muerte se había disipado.

Uno de los médicos le dijo a mi madre que significaba mucho para nosotros ir al hospital y expresar nuestras preocupaciones. Tomó nota de lo convencidos que estábamos de que Dios lo sacaría adelante y de que, si Dios decidía no hacerlo y él tenía que morir, nuestro gran deseo y el suyo era que lo hiciera en casa, con su familia, y no solo en una habitación de hospital en la que la única forma de saber que había dejado este mundo sería escuchar el pitido sostenido de una línea plana. Dijo que muchas de las personas de su planta no tenían a nadie que las revisara. Quizás no éramos algo anormal, pero sí raro.

Fe y amor

Mi hermano y yo queremos a nuestro padre más de lo que podemos expresar. Mis padres cumplirán 45 años de matrimonio el 17 de septiembre. Han pasado juntos por los momentos más duros y han salido adelante. Mi padre tiene muchos amigos y una familia de siete hermanos y hermanas, además de sobrinos, primos, suegros y dos nietos que lo quieren mucho. Es un hombre muy divertido con un comportamiento muy paciente y amable. Es un regalo de Dios que incluso en sus momentos más oscuros, como estas últimas semanas, nunca haya perdido el sentido del humor o la decencia.

Este tiempo del COVID ha sido una combinación de fe y amor que ha mantenido fuerte a mi familia. El amor es lo que nos llevó a ese hospital para dirigirnos a los médicos con nuestras preocupaciones y es lo que nos llevó por el pasillo del hospital a su habitación. La fe es lo que ha hecho que nosotros y tantos otros se arrodillen en oración.

Mientras escribo esto, mi padre está siendo trasladado a una habitación fuera de la UCI. Lleva tres semanas en el hospital. Una nueva ley de Texas ahora permite que los pacientes tengan al menos una visita, así que mi madre puede estar con él todos los días. No sé cuál será el resultado. No sé si Dios lo está llamando a casa. Rezo y creo que se quedará aquí en la tierra. Pero no puedo saberlo. ¿Quién sabe cuándo se acaba su tiempo?

Esa noche, el 26 de agosto, mi madre citó a Job: «Los días de una persona están determinados; usted ha decretado el número de sus meses y ha fijado límites que no puede sobrepasar».

Conocer el resultado no es fe. Nuestra fe se sustenta en el conocimiento de que Dios escucha nuestras oraciones, no en que responde a cada una de ellas. Basta con saber que nos escucha y se preocupa por nosotros.

Millones, quizás miles de millones, de personas han quedado devastadas por esta pandemia. Hay muchos que han sufrido sin estos dos grandes sustentos: la fe y el amor. Si alguna vez hubo un momento para hacer un balance de su vida y preguntarse dónde está su fe y quién lo ama, es ahora. Si alguna vez hubo un momento para construir o reconstruir su relación con Dios, es ahora. Si alguna vez hubo un momento para reparar los puentes con los amigos y la familia, es ahora.

La vida es vacía sin fe y desesperadamente sola sin amor. Al igual que no puedo predecir cuál será el resultado de mi padre, tampoco puedo predecir el resultado de esta pandemia. Lo que sí puedo predecir con certeza es que la vida, e incluso la muerte, son manejables, incluso alegres, con la fe en Dios y el amor de los amigos y la familia.

Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí