¿Qué impacto tuvo su padre en usted? Si nunca ha pensado mucho en ello, o lo ha discutido con él, las respuestas podrían sorprenderle. Nunca reflexioné profundamente sobre ello, y mucho menos le dije nada, al menos no con palabras.
Si se lo hubiera preguntado antes de que muriera —como me incita a hacerlo el próximo noveno aniversario de su muerte, apenas tres semanas después del Día del Padre— mi padre habría desechado la pregunta, dando a entender que no había tenido ningún impacto. Si le hubieran presionado, habría admitido que había puesto un techo sobre mi cabeza. Y, por supuesto, que había tenido el sentido común de casarse con una chica maravillosa que se dedicó a criar a sus cuatro hijos.
Sin embargo, no tardaría en añadir que ni siquiera merecía un gran crédito por esa decisión trascendental, ya que fue la gracia de Dios la que había colocado a Rose y a él a unos cuantos pupitres de distancia en la escuela de dos aulas de su pueblo en el condado de Donegal, Irlanda. El buen Dios había colocado a esa niña Gallagher a menos de un kilómetro de la granja Rodden en Terhillion. Allí estaba ella, a la edad de 5 años, en la fila contigua a la de él en la escuela Curran; había tenido la ventaja. Muchos otros chicos se habrían declarado si él no hubiera llegado primero a su «salvaje rosa irlandesa».
Sí, eso es lo que podría haber dicho. Y no habría sido porque, a los 88 años y bastante frágil, ya no podía recordar las cosas tan bien o no podía analizar tanto tiempo de forma concentrada. Incluso en su mejor momento, habría rechazado todas las afirmaciones «grandiosas» sobre su «impacto» en mí.
¿Por qué? me pregunto hoy.
Un hombre de pocas palabras
En primer lugar, su influencia podría ser fácil de subestimar porque parecíamos muy diferentes en algunos aspectos. Yo me había convertido en profesor y él era un campesino que emigró. ¿Hablar en público? Impensable. Después de hacer un brindis en la boda de un hermano, le pregunté más tarde por qué se negaba a decir unas palabras.
De nuevo —el gesto familiar— solo se despidió de mí moviendo su mano. Consideraba una tortura más allá de sus capacidades aparecer ante los focos, y comentó que habría preferido volver a su antiguo trabajo fuera del barco como lavavajillas «de servicio pesado» (y matarratas designado) en el sótano de la Tastykake Baking Company del sur de Filadelfia.
Sí, era un hombre de pocas palabras, bueno, prácticamente ninguna. Pero su mano en el hombro, una mirada en su rostro… Podían ser tan poderosas como el discurso de Gettysburg.
Sin embargo, también admiraba la buena oratoria. Tanto si se trataba de J.F.K. como de Ronald Reagan, Bill Clinton o Barack Obama —la política del presidente no importaba— papá se emocionaba enormemente con un gran discurso.
Y admiraba a la gente «educada». Veía que «trabajar con la cabeza» tenía valor en Estados Unidos. Después de todo, ahora estaba en el Nuevo Mundo, no en una granja de Donegal, donde sabía en sueños cómo utilizar cada herramienta de labranza y cómo manejar cada animal. Sí, entendía que las cosas eran diferentes aquí, aunque sentía que la «parte de la educación» le superaba.
No había llegado más allá de sexto grado, y se perdió la mitad de esos días de escuela tanto porque lo necesitaban en la granja como porque compartía un par de zapatos con dos (de sus 11) hermanos.
«Si hubiera tenido una educación, podría haber hecho algo en este país», decía a veces. «Esta es la tierra de las oportunidades. Johnny, no tienes que ser como yo. Puedes obtener una educación y superarte». A menudo escuchaba esas palabras a la edad de 6 o 7 años, cuando hacía los deberes para el siguiente día de clase en la escuela de Saint Martin’s of Tours, en Filadelfia. Las oía cuando volvía a casa en las tardes de invierno —sobre todo en épocas de recesión económica— después de un infructuoso día de búsqueda de trabajo en diferentes obras, cuando hacía demasiado frío para trabajar en el exterior y no se podía encontrar trabajo en el interior.
Sin embargo, no fue principalmente porque tuviéramos carreras diferentes por lo que él habría afirmado no haber tenido ningún impacto, o simplemente haberme proporcionado una buena madre y los recursos básicos para «hacer algo» en «la tierra de las oportunidades». La razón más profunda y crucial por la que reniega de un impacto es que era un hombre de gran humildad. Era paciente, sin pretensiones, de buen carácter. Cómo se mantuvo así, teniendo en cuenta la vida tan dura que había llevado, primero en las fábricas y los túneles del metro de Inglaterra y Gales, y más tarde como inmigrante irlandés de clase trabajadora en Estados Unidos («¡Tu padre habla raro!», me decían a menudo mis compañeros de colegio sobre su «brogue»), me asombra hoy. Siempre que estaba en reuniones familiares o le visitaba en el trabajo —o cuando hablaba con sus cuidadores en esos últimos años— nunca oí una palabra negativa sobre él. En cambio, la gente se acercaba a mí y me decía: «Tu padre es un tipo muy decente».
En los nueve años transcurridos desde su fallecimiento, cada vez que no he estado a la altura de su ejemplo de humildad, generosidad y abnegación, he sacudido la cabeza —sin duda de la misma manera que él lo hacía a menudo— y me he dicho a mí mismo más que medio en serio: «¡¿Y qué?! ¿Te crees John Rodden? ¡Créeme! No eres John Rodden».
«Querido papá»: La carta nunca enviada
¿Qué hay de usted y su padre? En este Día del Padre, quizá merezca la pena reflexionar sobre su legado, más esquivo y, sin embargo, mucho más significativo. Y vale la pena expresarle unas palabras de agradecimiento.
Incluso si no está presente para escucharlo. O quizás: especialmente si no está. Puede que le deba mucho, yo lo sé. «Los niños aprenden lo que viven» dice el viejo adagio.
Y así es. Así que, ¿por qué no susurrarle unas palabras de agradecimiento este Día del Padre?
He descubierto que, aunque mi padre ya no esté en persona, mis momentos de reflexión sobre su «legado de vida» para mí han sido valiosos. A usted también le puede servir —sobre todo, si es padre. Compuse en mi cabeza una carta para él, que ahora desearía haberle enviado a mi padre, o mejor, haberle leído en voz alta en esos últimos días que estuvimos juntos. Y la he anotado aquí con la esperanza de que sonría y se alegre al ver el titular de mi tema: «¡Papá, TIENES UN CORREO!»
Papá, que sepas que tu ejemplo silencioso siempre ha estado conmigo. Fue mi destino y mi fortuna tenerte como padre. Fuiste generoso en tus elogios, parco en tus críticas e incesante en tu devoción. Fuiste tú, sobre todo, quien me inspiró a «educarme».
¿Cómo te lo debo? Permíteme contar las formas, pero no puedo. Créeme, si tu impacto en mí es difícil de calcular, es solo porque es incalculable.
Si es difícil de medir, es solo porque es inconmensurable.
Papá, tu impacto ha estado —y está— presente de formas incalculables.
Al fin— te lo he dicho.
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
