El cáncer es una de las enfermedades más comunes de nuestra era y, sin embargo, quienes lo padecen rara vez saben lo que les va a pasar más allá de los términos más amplios. «Cáncer de cerca» es un recuento abierto del viaje del cáncer de Michele Goncalves desde el pre-diagnóstico hasta la vida después del tratamiento.
Cuando conocí a mi oncólogo radioterapeuta por primera vez, fue durante una orientación de tres días solo unas pocas semanas después de mi diagnóstico de cáncer de recto en etapa 3. Mi cabeza se sentía como si estuviera rellena de bolas de algodón, y todas mis conversaciones parecían ocurrir en cámara lenta. Muchas de las cosas que discutimos durante esa visita no quedaron registradas en mi mente.
Lo escuché describir los efectos secundarios del tratamiento con radiación, pero realmente no «escuché» lo que estaba diciendo. Por supuesto, hubo efectos secundarios a corto plazo como quemaduras, dolor al orinar y similares, que esperaba y entendía claramente. Sin embargo, también hubo efectos secundarios a largo plazo, como el ser forzada a la menopausia y el daño al tejido vaginal para el que no estaba preparada mental (o físicamente).
Para cuando fui a mi cita de simulación de radiación una semana después, había investigado más en Internet sobre los efectos secundarios típicos. Hice preguntas como: «¿Es seguro que esto me pondrá en la menopausia permanente, o podría recuperar mi ciclo después de un tiempo?»
Dijo que era permanente. Mi corazón se ahogó. Aunque no estaba planeando tener hijos, el duro hecho de que mi sistema reproductivo femenino se dañara y se apagara para siempre fue devastador. Tenía solo 46 años y, además de lidiar con el cáncer, tendría que comenzar a enfrentar la montaña rusa de la menopausia. Esto fue difícil, pero creo que hubiera sido aún peor si todavía tuviera la esperanza de tener una familia.
Lo que realmente me sorprendió fue lo rápido que llegaron los efectos.
Comencé mi primer tratamiento de radiación el 24 de enero de 2018 y, a mediados de febrero, mi ciclo mensual se había detenido. Mi piel normalmente grasa se volvió extremadamente seca y arrugada. También tuve mi primer sofoco el día antes de mi dosis final de radiación el 2 de marzo. Escuché a mujeres mayores describirlos, pero aún así fue sorprendente cuando me sucedió. Realmente se siente como si estuvieras cocinando a 700 grados de adentro hacia afuera. Luego, después del calor, viene un destello de frío helado. Nadie me habló de esa parte. Y para colmo, también me sentí más emocional. Estaba llorando incluso más de lo que ya lo había hecho. Sabía que esto también era parte del «regalo» de la menopausia.
La cima de mi aceptación de esta nueva «normalidad» fue cuando tuve una fusión nuclear en mi última cita de radiación. Me disculpé por mi locura y anuncié a todos en voz alta que ahora era una «mujer menopáusica». Esa escena es un poco divertida al reflexionar sobre eso, pero en ese momento era un desastre, literal y figurativamente.
Otro efecto secundario a largo plazo de tener un tratamiento de radiación dirigido a su región privada es algo llamado estenosis vaginal. Lo dejaré buscar por si mismo las explicaciones científicas, pero básicamente el tejido de su canal vaginal está dañado. Se encoge y desarrolla tejido cicatricial. Esto hace que sea insoportable y, a veces, imposible tener intimidad o hacerse un examen pélvico ginecológico.
No me sentí bien informada acerca de esto en mis tratamientos. Realmente no recuerdo que me hayan explicado bien esto. En cambio, lo investigué en línea. Me decepcionó no haber recibido un folleto o sitio web para ayudarme a prepararme.
Básicamente, lo que aprendí es que después del tratamiento con radiación, una mujer necesitará tener relaciones íntimas regularmente o comprar un kit dilatador para usar dos o tres veces por semana para estirar el tejido internamente. Si esto no se hace, el canal se vuelve extremadamente estrecho.
En el punto medio de mis tratamientos de radiación, lo mencioné con mi oncólogo radiólogo y su paciente asistente. Ya había comprado un kit dilatador. Me dijeron que no usara nada durante los tratamientos y que el tejido solo comenzaría a verse afectado probablemente tres meses después.
Entonces, con ese consejo, no hice nada durante más de tres meses y luego me fui directamente a la cirugía de extirpación de tumor. Esto me derribó durante nueve semanas y siento que perdí la oportunidad para abordar este problema correctamente. Ahora me enfrento a problemas de estrechamiento extremo que no me permitirán soportar un examen ginecológico típico, sin importar nada más.
Me reuní con un fisioterapeuta del suelo pélvico, que me examinó manualmente y confirmó que mi tejido se había reducido considerablemente. Me recomendaron que usara un kit dilatador cinco veces por semana durante 10 minutos más o menos para intentar expandirlo.
No hace falta decir que no soy una paciente diligente con respecto a esta terapia. Todo este tema me hace sentir incómoda e incluso es difícil para mí hablarlo. Normalmente soy un libro abierto (por lo tanto, escribo mi historia de cáncer para un periódico), pero esto debo admitir que es una excepción.
Espero que esta información ayude a cualquier otra persona que enfrente circunstancias similares. Por supuesto, aunque no hablé sobre eso, los hombres también enfrentan daños en los tejidos de su área privada durante el tratamiento de radiación para el cáncer de recto. Esto, por supuesto, tendrá un efecto en sus relaciones íntimas también. Asegúrese de hacerle a su oncólogo radioterapeuta suficientes preguntas para entrar en esta fase sabiendo qué esperar.
Acompáñenme la próxima vez cuando comparta la historia sobre un gran susto que tuve de un bulto duro que se desarrolló en mi axila justo después de que finalizó mi radioterapia, y mi experiencia con la termografía de seno para verificarlo.
Hasta entonces, respire profundo, sea amable y lleve un día a la vez.
Michele Goncalves es auditora de cumplimiento financiero y fraude para una compañía Fortune 500 durante el día y un apasionada perseguidora del conocimiento holístico y funcional de la medicina por la noche. También es la autora de la columna The Consummate Traveler.
*****
Puede interesarle:
A los 20 años no era saludable, pero descubrió que vivir de acuerdo con Verdad, Benevolencia y Tolerancia su vida podía cambiar
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
