NUEVA YORK—El 31º cumpleaños de Liu Danbi —el primero que pasa sin un deseo de cumpleaños de su madre— no lloró. Dijo que sus lágrimas se habían agotado hace tiempo.
Liu no había visto a su madre cara a cara desde que se separaron en el aeropuerto de China hace siete años, antes de embarcar en un vuelo con destino a Nueva York, donde comenzaría sus estudios de posgrado en la Universidad de Buffalo.
Cuando se separaron, sin motivo aparente, Liu fue presa de un repentino dolor y se derrumbó en lágrimas.
«Tuve el presentimiento de que era la última despedida de mi madre», dijo a The Epoch Times.
Su madre, Huang Shiqun, murió el 23 de abril del año pasado tras ingerir siete frascos de pastillas recetadas por un hospital psiquiátrico. Su cuerpo fue descubierto en una escalera oculta del edificio de apartamentos donde vivía con su marido.
La última nota de Huang fue para su marido, escrita en un papel. «Eres el mejor marido del mundo. Simplemente no soy lo suficientemente afortunada».
Antes de su muerte, a los 57 años, Huang había luchado durante dos años contra la depresión, que comenzó en algún momento durante su arresto y posterior detención en su ciudad natal, Wuhan, por tratar de arrojar luz sobre la persecución del régimen chino a sus creencias.
Huang, antigua maestra de jardín de infancia en la ciudad central china de Wuhan, era practicante de Falun Gong, una disciplina espiritual con cinco ejercicios de meditación y una enseñanza moral centrada en los principios de verdad, compasión y tolerancia. Los informes oficiales estiman que unos 70 millones de personas practicaban esta disciplina en China en 1999. Pero, temiendo su popularidad, el régimen inició una violenta campaña de persecución de Falun Gong, que llevó a la detención de millones de practicantes en las últimas décadas.
En la memoria de Liu, su madre era siempre muy expresiva y optimista. Huang entablaba conversaciones con extraños en la calle y se hacía amiga de los vendedores de fruta de su barrio. Tenía buena voz y talento para imitar a Teresa Teng, un icono del pop taiwanés de la década de 1980 que ganó fans en toda Asia con sus románticas y sentimentales baladas.
Huang también se esforzaba por ser una buena profesora. A veces los padres le llevaban dinero y regalos con la esperanza de que tratara mejor a sus hijos, pero ella los rechazaba todos. «Solo intento ser una buena persona siguiendo verdad, compasión y tolerancia», les decía Huang, citando los tres principios básicos de la práctica. Este era su trabajo, decía, y tenía la obligación de hacerlo bien.
«Era como si nada fuera demasiado difícil para ella», dice Liu. «Su sola presencia me hacía sentir segura».
Pero esos rasgos desaparecieron de ella después de regresar del Centro de Educación Legal del Distrito de Qiaokou de Wuhan en febrero de 2018. Las instalaciones son conocidas por los practicantes como un «centro de lavado de cerebro» por sus esfuerzos para hacer que los practicantes de Falun Gong renuncien a sus creencias a través de una combinación de propaganda, coerción y medicación forzada.
Liu nunca supo lo que le ocurrió a su madre durante su mes de detención en el centro. Pero cuando Huang volvió, ya no era ella misma. Su peso se había desplomado a 66 libras. Estaba inquieta por la noche y caminaba de un lado a otro por el suelo. Sufría de pérdida de visión y audición. No sabía leer y se perdía incluso en su propio barrio. Durante las llamadas con Liu, Huang habló de la pérdida de vello en los brazos y de calambres musculares.
Más preocupantes eran los cambios en su estado mental. Huang, que antes era una persona alegre, se volvió fácilmente ansiosa y retraída. Hacía correr las cortinas incluso durante el día, diciendo que le daba miedo la luz. Cualquier visita la angustiaba y ya no quería salir a la calle.
En el hospital le dijeron a la familia que los nervios craneales de Huang se habían degenerado.
«Me dijo que sentía que cada célula de su cuerpo estaba siendo torturada», dijo Liu. «Sentía que estaba dispuesta a saltar del edificio en cualquier momento y renunciar a su vida».
La mayor parte del tiempo Huang estaba tumbada en la cama, «sufriendo y tratando de salir adelante», dijo Liu.
Huang hablaba a menudo con Liu sobre sus dolores físicos y psicológicos, pero ambas se mostraban cautelosas a la hora de hablar de cuál podía ser la causa, ya que sabían que sus conversaciones telefónicas estaban probablemente intervenidas. Liu sospecha que los guardias pusieron drogas psiquiátricas en la comida de su madre durante la detención.
Llegó a esta conclusión tras leer en internet informes sobre el centro de detención y sobre practicantes que presentaban síntomas similares después de haber sido drogados. Algunos practicantes detenidos en aquel centro, habían descrito que sus comidas dejaban un sabor a medicina, según Minghui, un sitio web con sede en Estados Unidos que hace un seguimiento de la persecución de Falun Gong.
Xiao Yingxue, antigua empleada de la Oficina Industrial y Comercial del Distrito de Qiaokou, fue inyectada con tres dosis de sustancias desconocidas en el mismo centro en 2011 y se quejó de fuertes dolores de cabeza durante varios años después; Wang Yujie, de 24 años, vomitó espuma blanca tras ser inyectada con drogas desconocidas en el hombro en el centro provincial de lavado de cerebro de Hubei. Perdió la audición y la visión, y falleció en septiembre de 2011, cuatro meses después de su liberación, según Minghui.
Liu solo pudo enterarse del tiempo de detención de su madre por los mensajes que Huang escribía en trozos de papel y que le mostraba durante la videollamada, a los que Liu sacaba una foto para leerlos después. Huang utilizaba este método de comunicación silenciosa para evitar ser detectada por cualquier espía.
En esas notas, Huang escribió sobre un tormento implacable: cómo la obligaban a sentarse en un «aula» con dos capas de puertas metálicas durante 15 horas diarias, donde se reproducían a alto volumen grabaciones y vídeos que difamaban a Falun Gong; cómo las reclusas, bajo las órdenes de los guardias, le prohibían dormir y la empujaban si cerraba ligeramente los ojos. Los guardias le daban poca comida. Al quinto día, el cuerpo de Huang empezó a temblar sin control. Se había mantenido firme cuando los guardias le pidieron que firmara unos documentos en los que renunciaba a sus creencias, pero ese día cedió.
«No sabía lo que era, pero sentía que no podía controlarse», dijo Liu.
A Huang le hicieron escribir repetidamente «deberes» para desprestigiar y «expresar el odio» hacia su creencia hasta satisfacer a los guardias.
La policía no dejó libre a Huang ni siquiera después de su liberación. Menos de un año después, le pidieron a Huang que firmara otro documento renunciando a su fe. La medida formaba parte de una campaña nacional de «Zero Out» destinada a eliminar el número de practicantes en la zona.
Los funcionarios provinciales del Partido Comunista Chino también presionaron al marido de Huang para que se divorciara de ella.
Aceptar la pérdida de Huang fue difícil para el padre de Liu, que también había vivido en alerta máxima día y noche tratando de mantener a Huang a salvo. La prima de Liu le dijo que nunca lo había visto llorar de esa manera.
«Nunca se preparó para ese día», dijo.
Incluso ahora, solo podía dormir dos o tres horas, incluso con la ayuda de pastillas para dormir, dijo Liu.
Hace poco, el padre de Liu le llamó por teléfono. Estaba borracho. «Me dijo que no sabía cómo podía seguir viviendo».
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
