Mi regreso a Sri Lanka después de la tragedia

El tráfico es casi tan denso como el calor que se cierne sobre las calles de Colombo, pero me alegro de estar aquí, en el asiento del pasajero de un coche fresco y con aire acondicionado, sentado junto a Uranius Fernando, un operador turístico que llena huecos en un coche compartido. Habiendo llegado temprano esa mañana en barco, sentado en mi balcón mientras navegábamos por las enormes pilas de contenedores y saludando a los trabajadores, atracamos junto a un enorme barco de carga. Desembarcar y conectar con mi conductor de gran barba fue un desafío en este puerto desordenado, pero ambos nos quedamos atascados. Y ahora, estoy escuchando su historia.

«Estaba en la iglesia el domingo de Pascua, cuando estallaron las bombas», explica, volviendo a ese fatídico día del pasado mes de mayo. «Yo estaba en el lado lejano, pero mi tío estaba cerca. Su pierna estaba herida, pero se ha recuperado, gracias a Dios».

Esta es mi segunda visita a Sri Lanka, y la primera desde que una serie de explosiones de bombas alcanzaron iglesias y hoteles en esta nación insular, matando a cientos de personas. Estuve allí aquel día, seis meses antes, alojándome en un hotel a menos de una milla del lugar más mortal, una iglesia al norte de la capital, en la ciudad costera fuertemente católica de Negombo. Bajo el toque de queda en mi hotel para ese triste día, mientras las autoridades estabilizaban la situación y buscaban a los perpetradores, a la mañana siguiente contraté a un conductor de tuk-tuk para visitar la iglesia parcialmente demolida, una escena desgarradora. Y después de una breve salida a la India y a las Maldivas, volví un par de semanas después, a un país calmado y transformado.

Tras recuperarse de una dolorosa y larga guerra civil, Sri Lanka se había convertido en un lugar seguro y estable, y en uno de los destinos turísticos más populares del mundo. Lo vi —aunque brevemente— el día de mi llegada, el sábado de Pascua. Las sillas junto a la piscina de mi hotel estaban llenas y la playa, bañada por las cálidas olas del Mar Arábigo, estaba repleta. Los restaurantes que servían curry de cangrejo estaban llenos de comensales hambrientos. Caminando por las aceras, escuché al menos seis idiomas diferentes.

Volviendo dos semanas después de la tragedia, no encontré ninguna fila en inmigración, y cerca de la mitad de los oficiales parecían un poco adormilados. Mi chofer de traslado admitió que no había tenido ningún trabajo desde el domingo de Pascua. Mi hotel, una renombrada propiedad situada en el Océano Índico cerca de la histórica ciudad portuaria de Galle, solo tenía una habitación ocupada, aparte de la mía. Hice un recorrido a última hora por la tarde en el museo histórico local, el guía ansioso de mostrar todos los cuadros para mí, cuando mencioné que necesitaba avanzar un poco más rápido comentó que yo era el único visitante allí, ese día.

Cabalgando en la parte trasera de otro tuk-tuk y entrando en la ciudad histórica, con sus murallas costeras construidas por los portugueses en 1588 y renovadas por los holandeses en el siglo XVII, con un emblemático faro todavía en funcionamiento erigido por los ingleses en 1939, pasamos por un cordón de seguridad. Los guardias comprueban rápidamente la identificación de conducir y nos saludan con algo parecido a una sonrisa; están contentos de tener al menos un turista de vuelta en la ciudad.

Caminando por el malecón, me detengo a charlar con algunos de los lugareños, que, sin inmutarse, se han aventurado a disfrutar de los rayos descoloridos de un sol de tarde. Grupos de niños juegan al cricket. Las parejas se toman de la mano. Las familias se agrupan, con vistas al agua, comiendo en picnics. Y todos me dicen lo mismo: que en un país tan desgarrado por el conflicto, la paz entre budistas, musulmanes, cristianos, tamiles y cingaleses, es algo que no pueden perder, no ahora. «Sri Lanka es nuestra», me dice una mujer, con firmeza. «Este es nuestro país».

Y así, volviendo seis meses después, no sabía qué esperar. Encontrarme con Nitesh en mis primeros momentos fuera de la nave fue una sorpresa muy agradable. Charlamos sobre la vida; él tiene una hermana en Canadá, mi país natal, y ella lo visita aquí, a veces, con sus hijos. Y la política, que aunque el voto en las recientes elecciones siguió en gran medida las líneas étnicas y religiosas, el país permanece en gran medida unido. Es un católico tamil, explica, pero los votantes eligieron a un budista cingalés. Aún así, dice, «sn fuertes en seguridad, y han resguardado este país». Así que tienen su aprobación.

Pasé los dos días siguientes explorando la capital, una agradable ciudad llena de palmera: Colombo. Me compré pantalones de lino y una camisa de temática tropical en un bullicioso centro comercial local. Me reúno con amigos del barco para tomar unas copas en el cercano Hotel Shangri-La, bebiendo ginebra y tónics en un elegante bar rodeado de una multitud de gente. En el Galle Face Hotel, la gran dama de la ciudad, disfruto de un té alto en un patio frente al mar, sentado en una gran mesa redonda, mordisqueando varios niveles de dedos de sándwich y derribando a Earl Gray, a pesar de la humedad, viendo cómo una gran esfera naranja se desvanece en el inmenso azul. Toda la ciudad gira a nuestro alrededor, todo parece volver a la normalidad —casi, al menos—, donde trabajadores, trabajo, compradores, compras, y la gente, siguen con sus vidas.

En mi última noche en la ciudad, ceno en un pequeño restaurante llamado Culinary Ceylon. Normalmente cerrado los domingos, han abierto solo para mí y algunos otros comensales del barco. Encontrando la entrada indefinida con alguna dificultad, entramos para encontrar un espacio elegante con una cocina abierta, la mesa puesta en una barra en forma de herradura. Nos da la bienvenida Glen Jalendran, un hombre que irradia paz, con una gran sonrisa y vestido con un elegante sarong. Comienza compartiendo su historia personal con nosotros, cómo dejó una vida en la banca para convertirse en el narrador no oficial aquí, alimentando a la gente y educándola también.

Sirviendo ocho platos, saltamos desde el rasam de cangrejo («tengo que advertirte, esto te hará sudar», nos dice Jalendran) hasta el lamprais de pollo, con carne condimentada con curry y horneada en hojas de plátano. Cada uno representa una época diferente en la historia de Sri Lanka, y viene completo con leyendas, dramáticamente relatadas. Justo después de un postre de helapa (hecha con coco, cardamomo y hojas de kenda) y con crema de búfalo con melaza—nos deleitamos con una canción. No sigo muy bien los detalles, pero todo se trata de la paz. «Somos conocidos por los bellos paisajes, las gemas, las playas y las bellas sonrisas», comenta Jalendran después. Será lo último que siempre recordaré, lo máximo.

Cuando te vayas

En Galle, alójese en The Fortress Resort & Spa, una legendaria propiedad junto al mar con un largo tramo de playa, un spa con todos los servicios y una enorme piscina frente al mar.

En Colombo, disfrute de su cena, con un lado de la historia y la leyenda, en Culinary Ceylon.

Y el Galle Face Hotel sirve diariamente té caliente, una larga tradición.

El escritor de Toronto, Tim Johnson siempre está viajando, en busca de la próxima gran historia. Habiendo visitado 140 países en los siete continentes, ha rastreado leones a pie en Botswana, ha excavado en busca de huesos de dinosaurio en Mongolia y ha caminado entre medio millón de pingüinos en la isla de Georgia del Sur. Es colaborador de algunas de las publicaciones más importantes de América del Norte, como CNN Travel, Bloomberg y The Globe and Mail.

El autor fue huésped de The Fortress Hotel.

****

Descubra

El secreto de la paz mental en medio del caos que nos rodea