«No puedo soportar el dolor»: Hongkoneses luchan con las cicatrices emocionales de las protestas

HONG KONG—Zack Ho tiene una pesadilla recurrente en la que un hombre lo arroja desde un edificio alto.

Otras veces, es perseguido por la policía de Hong Kong.

La mayoría de las noches, sin embargo, tiene problemas para dormirse.

Ho, de 18 años, está en su último año de preparatoria. Antes de que estallaran las protestas masivas a mediados de 2019, antes de que el gobierno de Hong Kong propusiera el polémico proyecto de extradición que impulsó a Ho a unirse a un grupo de preocupación y comenzar su viaje como activista, era como cualquier chico de preparatoria promedio. Estudiaba para sus finales y se entrenaba como un estudiante atleta, representando a su escuela en las competencias de baloncesto.

Pero después de medio año de unirse a las protestas, presenciar arrestos sangrientos en las primeras filas y ser víctima de gases lacrimógenos por parte de la policía —con el gobierno archivando el proyecto de ley pero rehusándose a ceder a las otras demandas prodemocráticas de los manifestantes— Ho dice que siente que el movimiento le está pasando factura mental y físicamente.

«Es difícil describir esta sensación. Es como si algo me tirara del corazón», dijo durante una entrevista en diciembre.

Dedica la mayor parte de su tiempo y atención a servir como convocante del grupo activista estudiantil Inspidemia Hong Kong y a planificar la logística de los eventos de protesta. Sus notas han sufrido y ha dejado de jugar al baloncesto. Es un sacrificio que está dispuesto a hacer, pero no puede evitar sentirse frustrado y desesperado cuando piensa en la situación actual.

«Me culpo a mí mismo. Siento que, aunque estoy haciendo tanto, ¿por qué no ha pasado nada? Detesto eso (…) ¿Por qué el gobierno no ha despertado?».

En medio del continuo movimiento de protesta de Hong Kong contra la creciente invasión del régimen chino sobre la autonomía de la ciudad, los adolescentes y jóvenes adultos suelen estar en primera línea, organizando eventos o enfrentándose a la policía durante las contiendas.

Los consejeros y trabajadores sociales se preocupan por el impacto en la salud mental de los jóvenes manifestantes.

Los jóvenes

Al inicio de las protestas masivas que comenzaron en junio de 2019, varias personas que participaron en las protestas se suicidaron. En ese momento, el gobierno aún no había acordado retirar completamente el proyecto de ley de extradición que permitía al régimen chino trasladar a individuos en Hong Kong para ser juzgados en la China continental.

Clarence Tsang, director ejecutivo de Samaritan Befrienders, una ONG que provee servicios de consejería en Hong Kong, dijo que ese período estuvo marcado por un sentido de desesperanza entre los jóvenes manifestantes.

Su organización tiene una línea telefónica de ayuda, una aplicación móvil y un centro de intervención de crisis suicidas para personas con pensamientos o comportamientos suicidas. Algunos afectados por el movimiento político necesitaban esa ayuda.

Pero a medida que las protestas continuaron y el público se centró en los casos de presunta violencia policial hacia los manifestantes, sus emociones se convirtieron en ira. «Se convirtió en una etapa en la que tenían que vengarse. No tuvieron tiempo de enfocarse en el estado emocional de ellos mismos. Se convirtió en acciones para tratar con el gobierno y la policía», dijo Tsang.

Los jóvenes estudiantes estaban especialmente consternados después de que el gobierno de Hong Kong, en octubre de 2019 prohibiera a los ciudadanos llevar máscaras faciales durante las reuniones públicas. Como resultado, algunas escuelas incluso tuvieron que cancelar las clases.

«Sentían que el gobierno realmente no escuchaba sus voces (…) que el gobierno está haciendo más y más para controlar todo», dijo Tsang. En noviembre de 2019, una corte de Hong Kong dictaminó que la prohibición era inconstitucional; el gobierno ha apelado el fallo, y la próxima audiencia judicial está programada para este mes.

Las reacciones emocionales a la prohibición de las máscaras fueron lo suficientemente alarmantes como para que el departamento de psicólogos educativos de la Sociedad de Psicología de Hong Kong emitiera un comunicado en ese momento, instando al gobierno a consultar con los profesionales de la salud mental y reprendiéndolo por «ignorar los sentimientos de los estudiantes». Después de las protestas, la organización también publicó una guía sobre la forma en que el personal de la escuela puede identificar a los estudiantes con necesidades emocionales, reconocer las tendencias suicidas y cómo consolarlos o dirigirlos a los servicios de salud mental.

Sin embargo, los jóvenes se han mostrado reacios a acudir a las instituciones en busca de ayuda, temiendo que las organizaciones que reciben fondos del gobierno filtren su información a la policía o creyendo que no serán comprendidos por los proveedores de servicios para adultos, dijo Tsang.

Por ejemplo, Ho se ha puesto en contacto con un trabajador social de su escuela, pero le ha resultado difícil poner en práctica los consejos que le dio el trabajador social. «No puedo soportar el dolor (…) es una carga bastante grande para mí», dijo Ho.

Indicó que una de sus mayores frustraciones es la constante discusión entre las organizaciones estudiantiles que abogan por las causas prodemocracia. Sus reuniones de discusión generalmente se llevan a cabo después de la medianoche. Se ha encontrado a medianoche comiendo bocadillos por el estrés. «Estaba más guapo en junio», dijo Ho un poco en broma, señalando que ha ganado peso.

Mientras tanto, algunos de sus compañeros tienen intensos temores de ser arrestados por la policía; cuando caminan por las calles, sienten como si los estuvieran siguiendo.

La trabajadora social Ah Ming (apodo) señaló que los jóvenes tienden a recurrir al personal de consejería que se ofrece como voluntario en los lugares de manifestaciones.

Al principio del movimiento de protesta, la mayoría de los trabajadores sociales aparecieron en las protestas como monitores externos del comportamiento de la policía y para ayudar a disminuir las tensiones entre la policía y los manifestantes. Más tarde, un número de aproximadamente 30 a 40 personas decidió formar un grupo de voluntarios para ayudar a los manifestantes que necesitaban asesoramiento o servicios de salud mental.

Debido a que los voluntarios estaban a menudo en los sitios de protesta, los manifestantes tendían a sentirse cómodos abriéndose a ellos.

«Sobre muchos pensamientos internos, ellos [los manifestantes] no pueden hablar fácilmente en voz alta (…) sus estados emocionales son bastante complicados», dijo Ah Ming. Los voluntarios podían remitirlos a servicios formales o, si preferían algo informal, presentarles a profesionales de salud mental que ellos conocieran.

Ah Ming dijo que algunos jóvenes tienen trastornos del estado de ánimo y están tan angustiados que incluso con los medicamentos recetados, siguen teniendo insomnio.

Pero el trauma emocional no se limita a los jóvenes manifestantes. Recordó la historia de un manifestante mayor que logró salir de la Universidad Politécnica antes de un asedio de dos semanas en noviembre de 2019. Durante el asedio, la policía cerró el campus y bombardeó la escuela con gas lacrimógeno, cañones de agua y proyectiles, dejando a docenas de manifestantes atrapados dentro.

El manifestante decidió comer fuera un día. Después de pedir un plato, de repente estalló en lágrimas. «Se sentía feliz de haber podido comer bien, pero también pensaba en la gente que todavía estaba dentro [de la universidad]. No sabía qué hacer».

Ah Ming dijo que los manifestantes que escaparon del arresto policial, o los socorristas que salieron del Politécnico después de que se agotaran sus suministros, compartieron que sentían una especie de culpa de los sobrevivientes.

«Algunas personas sienten que quieren hacer más (…) pero no saben cómo», dijo.

Desacuerdos familiares

Tsang dijo que uno de los mayores desencadenantes de la angustia emocional son las diferencias de opinión política entre las familias. Algunos manifestantes han sido expulsados de la casa debido a que sus padres son progobierno y no están de acuerdo con los objetivos del movimiento de protesta.

«Siempre decimos que la familia es el mejor refugio para todos. Pero ahora no es así. La gente no tiene un lugar donde se sienta segura para hablar de sus emociones», dijo Tsang. Las discusiones en casa son estresantes tanto para los padres como para los hijos.

Para los manifestantes que se sienten «solos, [que] no tienen gente que les escuche», Samaritan Befrienders intenta «prestarles un par de oídos» para que puedan hablar abiertamente de sus sentimientos.

Ho, por ejemplo, dijo que ha tratado de compartir con su familia, pero tiene la sensación de que no lo entienden. A menudo discute con su madre, que cree que los manifestantes están causando demasiados problemas, y siente que ella lo juzga constantemente por sus decisiones.

Tsang dijo que puede ser especialmente difícil para los jóvenes estudiantes, ya que algunas escuelas y universidades han desalentado a sus estudiantes a discutir abiertamente el movimiento de protesta. Sin una salida para hablar de sus emociones, pueden sentirse sofocados.

Samaritan Befrienders ha comenzado a dar charlas en las escuelas secundarias para enseñar a los padres cómo mejorar la comunicación con sus hijos. Tsang anima a los padres a ser buenos oyentes y a aceptar que sus hijos pueden tener puntos de vista diferentes. «Traten de demostrar su amor por ellos, a pesar de lo diferentes que son en sus puntos de vista políticos», dijo, por ejemplo, dándoles un abrazo o sirviéndoles un vaso de agua.

Traumatismo en general

Ah Ming dijo que aunque Hong Kong todavía no ha resuelto la crisis, hay que hacer algo para ayudar a los ciudadanos a dar sentido a su trauma colectivo.

A mediados de diciembre, miles de empleados del sector de bienestar social de la ciudad organizaron una huelga de tres días para hacer un llamamiento al gobierno sobre la actual «crisis humanitaria».

Organizaron un evento en Tsim Sha Tsui, un concurrido distrito comercial, donde se animó a la gente a escribir lo que han perdido en los últimos seis meses.

Una mujer rompió a llorar mientras hablaba de sus desacuerdos familiares.

Ah Ming dijo que para algunos, como los más de 6000 ciudadanos arrestados por actividades de protesta, «hay cosas muy prácticas que indican que su vida ahora es diferente (…) Tienes que aprender a adaptarte y vivir con normalidad». Por ejemplo, en la comisaría de policía, los agentes pueden haber confiscado sus teléfonos. Otros pueden tener que presentarse en la comisaría con regularidad después de recibir la fianza.

Ho dijo que seguirá adelante a pesar de sentirse derrotado. «No puedo salirme ahora. Siento que defraudaré a otros si me rindo».

Espera hacer uso de sus conocimientos de inglés para llevar a cabo una defensa internacional del movimiento de protesta.

También está pensando en estudiar política y administración pública en la universidad a finales de este año, aunque por ahora, solo desea un poco de normalidad, como encontrar tiempo para jugar al baloncesto de nuevo.

Y mirando sus fotos de junio, quizás trabajar para recuperar la «línea de su mandíbula».

Si usted o alguien que conoce muestra signos de que podría estar considerando el suicidio, la línea telefónica de prevención del suicidio está disponible las 24 horas del día, los 7 días de la semana, para quienes se encuentren en Hong Kong, en el 2382 0000. Para asistencia urgente, llame al 999.

Las personas en Estados Unidos pueden llamar al 800-273-TALK o ir a suicidepreventionlifeline.org. Los textos también pueden ser enviados a la Línea de Texto de Crisis al 741 741.

*****

Video relacionado:

¿Terminará Hong Kong como la Plaza Tiananmen?