Por qué la música nos recuerda que somos humanos, incluso en los lugares más oscuros

Un pandillero que llevaba toda su vida en la cárcel dijo que no había llorado ni una sola vez en todos sus años. Había enterrado a su madre, había enterrado a su padre, y vio cómo se cerraba la puerta de su futuro cuando lo condenaron a permanecer encerrado durante décadas, quizá por el resto de su vida. Pero mientras estaba en la cárcel, escuchó un concierto de música de cámara y no pudo evitar llorar.

«Un hombre se levantó después del espectáculo, cubierto de tatuajes, las nueve yardas completas, y dijo: ‘Me invade la emoción. No he podido controlar mis lágrimas durante las dos últimas horas del espectáculo. Nunca había llorado en mi vida. Nunca. Mi madre murió, mi padre murió, estuve triste pero nunca lloré. ¿Qué pasa?», dijo Eric Genuis, el compositor de la música que el hombre escuchó.

«Recuerdo que esto me impresionó mucho», dijo Genuis, pianista y compositor. «Aquí teníamos a un hombre que pasó toda su vida en la cárcel, juzgado y condenado cuando era adolescente, y que ahora está cerca de los 60 años. ¿Qué es esto? Es el corazón humano».

Genuis ha visto innumerables reacciones de este tipo. En Massachusetts, otro preso dijo: «He matado a mucha gente en mi vida. Después de escuchar esto, tuve un encuentro superior con mi humanidad. Nunca le volveré a hacer daño a otra persona».

«Ahora bien, eso fue realmente hermoso, pero ¿por qué un preso se levantó delante de otros presos y demostró cierta vulnerabilidad? Eso es un no-no, ¿cierto? Se acerca después del espectáculo y empieza a hablar de eso: ‘Así de frío me volví en la vida, fui capaz de hacer esto y no me afectó, fui capaz de hacer aquello'», dijo Genuis.

«Hubo otro hombre, de 90 años, con un bastón. Dijo: ‘He vivido con el dolor y el sufrimiento que causé cuando era un hombre de 19 años'».

«Mi concierto invita a una profunda emoción», dijo Genuis. «Pero es la música la que invita a eso. No se trata de entrar y hablarles, y que ellos se sientan cómodos conmigo. Se rompe una barrera: la música es muy desarmante. Esta les permite tener un encuentro con su propia humanidad, tal vez con cosas que habían sido enterradas para siempre y que se les invita a resucitar, repensar, reflexionar y sanar».

Al principio de su carrera, Genuis decidió que iría a cualquier lugar donde hubiera demanda de su música. Ha dado conciertos privados para estrellas de cine y ha tocado bajo un puente para veteranos sin hogar. La filosofía que le guía es escribir música hermosa, música que comunique esperanza, y trabaja incansablemente para llevarla a otras personas porque ha visto la necesidad.

«Hay algo misterioso en la belleza, y por eso todo el mundo debería sumergirse en ella», dijo.

Hambriento de belleza

Durante casi tres décadas, Genuis ha llevado su música a lugares sin esperanza —centros de rehabilitación, prisiones, escuelas del centro de la ciudad— en su tiempo libre y de su propio bolsillo, utilizando los ingresos de sus conciertos habituales. Hace unos años, Genuis se dio cuenta que eso no era suficiente y creó su fundación Concerts for Hope (Conciertos por la Esperanza) para impulsar la misión.

Genuis dice que desde que empezó ha dado casi 1000 conciertos en prisiones. Esto significa que también ha tocado en cientos de cárceles de jóvenes.

En una sala con 300 reclusos, todos juzgados y condenados cuando eran adolescentes y con penas de varias décadas, Genuis recordó a un joven líder de una banda que se sentó justo enfrente. No le interesaba asistir a un concierto de música clásica, pero cuando empezó el concierto, se quedó fascinado por el violín.

«Se puso la mano sobre el corazón, echó la cabeza hacia atrás y dijo: ‘Esto es lo más bonito'», contó Genuis. «Dijo: ‘¿Por qué no había escuchado esto antes?'».

«Ahora, vivimos en la era de Internet, así que este niño puede escuchar lo que quiera, cuando quiera. Nosotros, como padres, y como adultos, y como profesores y educadores, como líderes de la iglesia, todos los líderes de la comunidad tenemos acceso a este chico, ¿y qué le hemos dado? Sabe todo sobre el rap de gángsters», dijo. «Pero nunca nadie le presentó algo que le conmoviera el corazón y elevara su humanidad, que despertara el asombro, la maravilla y la creatividad en la vida y lo elevara, y que le hiciera ver la hermosa dignidad que tiene como persona. Y ese es el efecto de la belleza».

En Estados Unidos hay unos 2.3 millones de personas en prisión. En todo el país, hay sectores de la cultura que giran en torno a la prisión. Estos jóvenes le dicen a Genuis que a nadie le interesa que vayan a la cárcel; uno de ellos le dijo a Genuis que, si alguna vez cayera en prisión, la gente solo le preguntaría por qué no había sucedido antes. Ha hablado con jóvenes adultos que están a punto de salir de prisión, preguntándoles por sus planes, y le han dicho que regresarán a la cárcel en poco tiempo. Y si hacen algún daño grave a una banda rival, tal vez maten a uno de sus integrantes, eso elevará su estatus cuando vuelvan a la cárcel.

«No los cuidan, nadie se preocupa por esta persona», dice Genuis. «Toda esta población está olvidada, abandonada, sin orientación, sin amor, sin guía, sin nada».

Una vez conoció a un joven de 23 años que bromeaba con la posibilidad de ser condenado a tres vidas. Genuis le preguntó: «¿Está bien?». Pero el joven no se inmutó en absoluto.

«Le resultaba tan familiar, tan poco devastador, tan despreocupado, que pensé que una buena parte de la población no ve como algo devastador el hecho de tirar su vida a la basura, porque quizá emocional e internamente, ya tiraron la suya hace mucho tiempo», dijo. En estos lugares de gente olvidada y sin esperanza, la personas olvidaron su humanidad, y ésta tiene poco valor para ellos.

«Así que lo que quiero hacer es elevar, quiero ir y llevarles esperanza», dijo Genuis. En diciembre de 2019, una joven de Carolina del Sur se levantó después de uno de sus conciertos en la cárcel y dijo: ‘Estoy en el punto más bajo de mi vida, estuve aquí, olvidé lo que era sentirse humano. Ahora me siento humano’. De modo que sí, la belleza puede elevar a la humanidad».

Cuando salió de la cárcel, le escribió una carta sobre su renovada esperanza y añadió: «Este es un punto de inflexión».

Dijo: «Eso es lo que quiero, quiero ir y elevar la humanidad de la gente, recordarles su humanidad».

Después de la pandemia, Genuis planea centrar más su trabajo en tocar en las escuelas y crear un programa llamado Proyecto de Desvío para los niños, con la esperanza de cambiar la cultura.

«Quiero desviarles de la idea de que la cárcel es solo una parte de la vida», dijo Genuis.

Para elevar el alma

Confucio dijo que si se quiere conocer la moral de una nación, «la calidad de su música dará la respuesta». Y Platón dijo: «La música es una ley moral. Da alma al universo, alas a la mente, vuelo a la imaginación, y encanto y alegría a la vida y a todo».

«Creo que estos hombres tenían razón», dijo Genuis. «Creo que la música es un lenguaje que le habla al corazón, a la mente y al alma de maneras que las palabras nunca podrán alcanzar. La música y la belleza tienen la capacidad —es un lenguaje, comunica— de elevar el misterio que hay detrás de la persona, de elevar esa esencia, de elevar lo que la anima —el alma, si se quiere—, de elevarla y conmoverla».

«La música puede crear tanto asombro y maravilla en la imaginación de las personas, por lo que creo que es fundamental en la formación de nuestros jóvenes sumergirlos en la belleza», dijo. También hay lugar para la música divertida, añadió Genuis, pero no debe venir a expensas de la belleza, de la que tantos en nuestra civilización están hambrientos».

Sin embargo, en otra vida, Genuis pudo haber continuado como profesor de física, felizmente en camino a la jubilación con una buena pensión.

«Pero cuando estaba en clase, a menudo escribía melodías, y después de la clase, estaba en la biblioteca escuchando a Beethoven», dice. Genuis es un pianista de talento, pero a diferencia de la mayoría de los artistas que se dedican a la música, él se vio impulsado a componer.

«Simplemente escribía y escribía y escribía», dijo. «Nunca pensé que me ganaría la vida con esto, o que alguien escucharía alguna vez una interpretación, solo escribía por el simple amor a escribir música».

Genuis sabía que era un don. Creía que se le había concedido esta gran cosa, y que estaba destinado a compartirla, así que buscó al público. Descubrió que había una gran necesidad de música hermosa y se sintió obligado a dedicarse a esto completamente.

«No se trata de la fama ni de nada de eso, sino de relacionarse con la gente. Empecé a tocar en todas partes», dijo. Entonces, lo invitaron a una cárcel y pensó, ¿por qué no?

«Y luego, cuando vi que la gente destrozada reaccionaba con tanta fuerza, pensé, vaya».

Genuis se ha esforzado mucho por llevar su música a la gente.

El itinerario de un día puede comenzar con recoger las cosas del concierto de la noche a medianoche, conducir tres horas hasta la siguiente ciudad, donde una prisión invitó a Genuis a actuar, tomar una siesta a mitad del viaje en un área de descanso, pasar por la seguridad de la prisión a primera hora de la mañana para meter todo su equipo, dar tres conciertos en la prisión y terminar a última hora de la tarde, y luego prepararse para su concierto de la noche en esa ciudad casi inmediatamente.

«Estoy en muchos lugares oscuros del mundo», dijo. «Es muy duro, no puedo decir cuántas veces a las 3 de la mañana estoy conduciendo de un lugar a otro, y estoy agotado, y pienso: ‘¿Qué estoy haciendo? Debería estar en casa durmiendo’. Y uno empieza a cuestionarse todo. ¿Hay un propósito? ¿Qué es esto?».

Pero Genuis tiene una intención positiva, y dice que realmente se reduce a la música. Cree plenamente en ella.

«Esto es lo más grande que puedo ofrecer, y voy a mover montañas para ofrecerla».

«A través de esta música, he podido vivir lo que realmente creo», dice. «Siento que ha sido un regalo para mí y para mi humanidad ofrecer esto, me siento muy afortunado. La vida es corta, y por una breve ventana, puedo compartir esta música».

Cuando Genuis compone, busca la esperanza. Es una combinación de asombro y maravilla, como un niño que toma un bloque y ve un castillo, explicó. «Eso es esperanza, porque el asombro y la maravilla por la vida, ‘Oh, me pregunto qué puedo construir con este Lego’, lleva a ‘Oh, me pregunto qué me depara la vida'».

«Todo este asombro, maravilla y esperanza, es humanidad, es vida. Cuando eso se aplasta en alguien a los 10 años y nada importa, como el caso de este joven de 23 años [hablando de sus tres condenas a cadena perpetua], su esperanza estaba muerta hace mucho tiempo», dijo Genuis. Pero si uno puede mostrarle a la gente la esperanza, puede recordarle su humanidad, y la música —solo de longitudes de ondas efímeras— lo hace de una manera que las palabras no pueden.

«Les da esperanza y les ayuda a darse cuenta que son humanos», dijo. «Y aunque se tenga que pasar el resto de la vida en la cárcel, se pueden leer libros, se pueden descubrir cosas, siempre se puede elevar la humanidad. Puede que no se convierta en un gran trabajo remunerado, pero puede plantear un reto intelectual, espiritual y emocional».

«Todos reconocemos la belleza cuando la vemos, y no es algo que se pueda discutir o describir o comentar. Realmente es un lenguaje más allá», dijo. «Un lenguaje más allá de las palabras que llega y conecta con nosotros y lo conocemos».

«Cuando estamos en una situación vulnerable, como el sufrimiento y el dolor, y tenemos un encuentro con algo bello, y no estamos distraídos con otras cosas —si estamos felices y alegres y corremos ocupados con otras cosas, quizá la belleza no nos golpea realmente entre los ojos—, pero cuando estamos preparados y reflexionamos y nos eleva de alguna manera, lo sabemos, y es algo involuntario», dijo. «Ni siquiera se puede controlar».

«Como este chico [conmovido por el violín], si él está tan hambriento de belleza, también lo está todo el mundo. La pregunta es: ¿por qué no se la damos? Yo voy a tocar a las universidades y no saben ni lo que es un violonchelo», dijo. «[La música] siempre ha tenido una cualidad de entretenimiento, pero nunca ha sido lo que se supone que es».

«Hay todo un mundo, como una cueva llena de diamantes, todo un mundo que no hemos explorado, en la educación de nuestros hijos (…) y el resultado es que este niño se pone la mano en el corazón y dice: ‘¿Por qué nunca había estado expuesto a eso? Es como si rogara por su humanidad. ‘¿Por qué no he podido sentirme como lo que soy?'».

Después de un concierto que Genuis dio en una clínica de TEPT, un hombre que pasó de correr sin miedo a la batalla a no poder ni siquiera pisar una farmacia se acercó a Genuis y lo abrazó con firmeza.

«Me dijo: ‘He hecho muchas cosas terribles en la guerra que temo que voy a tener que pagar. No siento que pueda ser perdonado nunca o que pueda perdonarme a mí mismo. Ni siquiera recuerdo lo que es sentirse humano o sentirse yo mismo'», dijo Genuis. «Y luego dijo: ‘Recuerdo quién soy ahora mismo. No quiero dejarlo ir. Temo que si lo suelto, volveré a olvidar quién soy'».

«Es una historia de sufrimiento, pero es una historia de redención. ¿Y quién no necesita redención? Todos la necesitamos, y todos deberíamos buscar la verdad para hacer todo lo que podamos para traer esperanza y redención a las vidas de otras personas», dijo Genuis.

Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí