Conducir por cualquier carretera interestatal de Estados Unidos ofrece las mismas vistas. Por supuesto, el suelo y el clima difieren: el este de Colorado se encuentra con las Grandes Llanuras y las Montañas Rocosas del Sur, las máquinas quitanieves rugen en Minnesota mientras que los turistas toman el sol en la costa del Golfo de Misisipi. Aparte de esas diferencias, estas autopistas en su mayoría son todas iguales.
Las altas velocidades exigen que el conductor preste toda su atención a la carretera, y las desviaciones suelen presentar la misma atracción: restaurantes de comida rápida, cadenas de moteles, gasolineras y algún letrero ocasional que insta a los viajeros a visitar alguna localidad.
Mientras tanto, alrededor de esta red de autopistas se encuentran las comunidades y pequeñas ciudades de Estados Unidos. Algunos de estos lugares se distinguen por nombres curiosos, como Whynot (Carolina del Norte), Truth or Consequence (Nuevo México) o Popejoy (Iowa). Otros han servido de escenario para dramas históricos, como Osawatomie (Kansas) y Williamsburg (Virginia).
Sin embargo, la mayoría de la gente los ve como pueblos ordinarios y aburridos, que apenas merecen una mirada. Una familia de Washington, D.C., ansiosa por llegar a la cena de Acción de Gracias en la casa de campo de la tía Zelda, abandona la I-81 y atraviesa Strasburg, Virginia, sin fijarse en los edificios victorianos ni en los numerosos actos anuales que acoge la ciudad.
Es posible que incluso algunas de las personas que viven en esos lugares del mapa no se hayan planteado por qué sus ciudades han sobrevivido o por qué brillan con vitalidad y orgullo.
La respuesta es sencilla. Radica en el talento y la pasión de quienes aman y se preocupan por estas comunidades.
Conozcamos a algunos de ellos.
Trabajando codo a codo
El condado de Warren (Virginia), conocido como «la puerta de entrada al valle de Shenandoah», tiene unos 40.000 habitantes. Si quitamos a los 15.000 residentes que viven en la capital del condado, Front Royal, el resto está repartido entre aldeas, barrios y granjas.
Excluyendo Front Royal, que tiene su propio departamento de policía, el resto del condado está bajo la jurisdicción del departamento del sheriff. Aquí, el jefe Mark Butler, los agentes del departamento y demás personal desempeñan las tareas que les corresponden: ayudar en casos de emergencia, multar infracciones de tráfico, resolver delitos y luchar contra las drogas ilícitas, que ahora son endémicas en Estados Unidos. Elegido hace 3 años y medio y con toda una vida en el trabajo policial fuera del condado de Warren, Butler dijo en un discurso reciente: «La aplicación de la ley tiene que ver con el honor, la integridad y el coraje». Más tarde, añadió: «Y yo trabajo para el pueblo».
Butler también trabaja mucho con la gente mediante lo que él llama «policía de proximidad». Habla con muchas organizaciones diferentes para explicarles la misión del departamento, pero después da un paso más y les pregunta a qué problemas concretos se enfrentan y qué soluciones podrían sugerir.
«Estamos intentando crear una cultura dentro de nuestras líneas para conseguir que la comunidad se convierta en una con el departamento del sheriff», dijo Butler. «Tengo dos personas, el teniente Robbie Seal y el sargento Terry Fritts, que se ocupan de la policía de proximidad y de la divulgación. La mayoría de nuestros oficiales son voluntarios y quieren formar parte de esto. Estamos intentando crear una cultura dentro de las bases para que la comunidad se una a la oficina del sheriff».
El sitio web del departamento enumera diversos programas de divulgación y educación que reflejan este enfoque. El propio Butler se interesa especialmente por el hogar de ancianos, donde suele tocar música y asiste a almuerzos.
«La única manera de que una comunidad sea segura es que todos trabajen juntos codo a codo», afirma. «Sin eso, nunca llegaremos a ninguna parte».
Próxima parada: Banner Elk, Carolina del Norte.
Una joya en las montañas
«Estamos ahí para la gente cuando se acaban los guisos», afirma Janet Speer, profesora honoraria de teatro.
Se refiere a los Ministerios Stephen, un programa de ámbito nacional que ofrece consejo y escucha a las personas afligidas, deprimidas o golpeadas por la vida. Tras una intensa formación, Speer ha dedicado los últimos seis años a esta labor como voluntaria. También imparte gratuitamente una clase de ejercicios, que ha cambiado a Zoom durante los encierros de COVID-19. «Tengo en clase a gente de lugares tan lejanos como Wisconsin», dice riendo.
La población permanente de Banner Elk es de unos 1000 habitantes. En invierno, la ciudad montañosa suele llenarse de esquiadores, y en verano de excursionistas, campistas y residentes a tiempo parcial que escapan del calor de las llanuras. La ciudad también alberga el Lees-McRae College, donde Speer y su marido, Allen, profesor honorífico de humanidades, enseñaron durante más de 40 años.
En la actualidad, dice Allen con orgullo, esta pequeña ciudad cuenta con galerías de arte, dos compañías de teatro activas, música en vivo en sus restaurantes, y conciertos al aire libre en un anfiteatro durante todo el verano. Un elemento inusual es el Intercambio de Libros, ubicado en la histórica Escuela Banner Elk, un hermoso edificio de piedra en el centro de la ciudad. Está atendida por voluntarios y permite a los clientes intercambiar gratuitamente libros por los que se encuentran en sus estanterías.
Además, los Speer llevan mucho tiempo participando en esta transformación del pueblo en una especie de festival permanente de las artes. Con décadas dirigiendo, escribiendo e interpretando obras, Janet Speer ha contribuido a hacer de Banner Elk un centro de las artes teatrales del sureste. Aunque está jubilada, sigue dirigiendo el galardonado programa teatral de verano. Por su parte, Allen Speer ha escrito libros centrados principalmente en la historia familiar y en Boonville, el pueblo de su infancia —recientemente recaudó más de 100.000 dólares para la renovación de su biblioteca—, y participa activamente en un grupo de escritores que se reúne en el Liars Table, un restaurante dedicado a una «tradición alegre y espíritu de comunidad».
En su labor docente, los Speer influyeron en la vida de dos generaciones de estudiantes. En sus incontables horas de compromiso y voluntariado, han enriquecido el «espíritu comunitario» de Banner Elk.
Ahora es el momento de partir hacia el oeste a través de las montañas.
La pequeña biblioteca con un gran corazón
«Creo que la biblioteca es el centro neurálgico de nuestra comunidad», afirma Suzy Bomgardner, directora saliente de la Biblioteca Pública del Condado de Unicoi, en Erwin (Tennessee).
Susy vive en la cercana Johnson City con sus tres hijos y su marido, Tim, quien dirige allí una casa de año sabático para jóvenes que desean dedicarse al ministerio, pero su afecto por Erwin y su biblioteca es muy profundo.
«Me encanta Erwin. Es un pueblecito peculiar», dice. «Y en mi experiencia, la biblioteca es única. He trabajado en todo tipo de bibliotecas, pero ésta es especial. Es cálida y acogedora, y la gente que entra realmente quiere lo mejor para los demás».
Otros tres atributos distinguen a esta biblioteca. En primer lugar, ocupa la antigua y hermosa estación de tren de la ciudad. Si te quedas mucho tiempo, verás pasar un tren de mercancías a pocos metros del edificio. Por otro, cada mes de marzo, la biblioteca ayuda a decorar la ciudad con obras de arte tejidas a ganchillo. La biblioteca celebra la Semana Nacional de la Lectura en Estados Unidos cubriendo troncos de árboles, postes de electricidad, vallas y bancos de parques con coloridos mantos de ganchillo. Por último, una gata llamada Story reside permanentemente entre los libros. La biblioteca celebró recientemente su décimo cumpleaños.
Casey Groll, de 27 años, recién casada y nueva en Erwin, trabaja en recepción y es también la coordinadora de adolescentes y educación en casa de la biblioteca. Ella y su marido querían tener una casa en una ciudad pequeña y la encontraron en Erwin.
«La gente quiere quedarse aquí porque es especial», dijo. «Y creo que es por el hecho de que es una ciudad verdaderamente pequeña. Son más que nada lugareños que tienen sus negocios aquí. Tiene algo de soñador».
Unos minutos después, agregó: «La gente está muy comprometida con el pueblo. Desde la dirigencia de la iglesia hasta el centro de ancianos, todo el mundo tiene sus cosas que hacer aquí».
Siervos fieles y cariñosos
Suzy Bomgardner trabaja unas 70 horas semanales, gran parte de ellas dedicadas a redactar solicitudes de subvención y planificar eventos que mantengan la biblioteca a flote. Casey Groll rebosa entusiasmo por su trabajo y por la comunidad a la que sirve.
«Este es el trabajo de mis sueños», afirma. En sus décadas de compromiso con Lees-McRae y Banner Elk, Janet y Allen Speer han dedicado innumerables horas a actividades comunitarias, especialmente al teatro. El sheriff Mark Butler trabaja 24 horas al día, 7 días a la semana, con la labor policial de su departamento, su compromiso con la comunidad y el tiempo que dedica como voluntario.
En otras palabras, mantener viva y en buen estado una pequeña ciudad requiere esfuerzo, inteligencia y ganas de trabajar.
Como muchos lectores, sigo de cerca las noticias diarias de nuestro país, y considero con algo más que un poco de consternación que los titulares suelen ser desalentadores. Sin embargo, hablar con las personas mencionadas me ha recordado que en todo el país hay millones de hombres y mujeres como ellos, gente corriente que en realidad no lo es tanto y que cada día intenta hacer bien su trabajo, mejorar los pueblos y ciudades en los que vive y levantar el ánimo de sus comunidades, grandes o pequeñas.
En nuestra época de confusión, ellos son mis héroes.
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.