El papel de la madre del novio en una boda —en palabras del viejo dicho— es simple: presentarse, callarse y vestirse de color beige.
Es duro, pero las costumbres sobreviven porque reflejan la realidad, y es una verdad universalmente reconocida que las bodas son y deben ser sobre la novia, no sobre el novio.
Como ese es el caso, el padre del novio es un personaje doblemente subordinado en el drama; no solo un actor secundario, sino una persona de paso. ¿Qué se supone que debe hacer exactamente?
Bueno, haga el primer brindis en la cena de ensayo y manténgase positivo. Puede que tenga algunas grandes frases en su repertorio cómico, como la que dice: «Solo te casas por primera vez una vez» y «Nunca te vayas a la cama enojado, quédate despierto y termina el trabajo».
La discreción, como dijo Falstaff de Shakespeare, es la mejor parte del valor. Guárdelos para la noche de póquer.
A medida que se acercaba la boda de mi hijo mayor, me encontré sin un consejo sobre lo que se supone que debo hacer. No faltan los artículos en línea y en papel que establecen las responsabilidades de la madre del novio, ¿pero su padre? Los planificadores de bodas deben asumir un exceso de indiferencia con el padre del novio.
Me acordé hace 33 años de los meses anteriores a mi propia boda como ejemplo. Mi parte de las tareas en las nupcias era limitada porque a mi esposa le encantan tanto las bodas, que solía vestirse con un vestido de novia en Halloween. Yo, por otro lado, tomaba el lápiz de cejas de mi hermana, garabateaba un bigote y una perilla en mi cara, y pedía un «dulce o truco» como un beatnik. Los opuestos, como habrá oído, se atraen.
Así que mi único deber de importancia en ese entonces era contratar a la banda para la recepción, una tarea que estaba feliz de asumir. Ya que entre los invitados había un número de personas que se habían adelantado al rock’n roll (incluyendo a mis padres), pensé que era aconsejable —y considerado— tener música que se pudiera bailar, en las palabras de la canción de Irving Berlin, mejilla con mejilla.
El principal proveedor de música de ese tipo en Boston en aquel momento era un tal Sebastian «Sabby» Lewis, un líder de una banda de raza negra de unos 70 años de edad, aproximadamente la edad de mi padre. Lewis era una rareza en el mundo del swing; siguió siendo uno de los favoritos de la región en Nueva Inglaterra cuando pudo haberse mudado a Nueva York, el lugar donde los jazzistas van a probarse a sí mismos, tanto en su época como ahora. Sin embargo, produjo música lo suficientemente intensa como para impresionar a Count Basie quien, después de ver a Lewis y a sus hombres actuar una noche, le envió un telegrama desde la carretera diciendo simplemente: «¡Rock em, pops!».
Al final de su carrera, Lewis y su banda tenían un concierto en un hotel del centro, un lugar común cuando el jazz era la música popular preferida de Estados Unidos. Se hizo una llamada telefónica y se arreglaron las cosas, excepto el primer baile, tradicionalmente la canción favorita de los novios. En el caso de mi esposa y yo —cuyos gustos varían mucho— eso habría sido «Whatever We Imagine» de James Ingram, la única canción que nos gustó a ambos, aunque no ha llegado al canon de una boda junto con «Here Comes the Bride» y «We’ve Only Just Begun».
Cuando llegó el momento de hacerle la pregunta a Sabby, no pude. Los dioses no responden a las cartas, dijo John Updike sobre la negativa de Ted Williams a inclinarse ante los aficionados después de batear un home run en su último bate en Boston. Uno no requiere que los viejos músicos aprendan nuevos trucos una vez que han entrado en su séptima década, así que pedí en su lugar «¿Have You Met Miss Jones? —un número de Rodgers y Hart de 1937 que todavía se toca hoy. Evocó recuerdos de cómo conocí a mi esposa; en un ambiente educado y profesional, no en una noche de camisetas mojadas en uno de los muchos agujeros ruidosos de Boston para solteros.
Cuando salimos a la mitad del salón para el primer baile y ella no escuchó nuestra canción favorita, una explicación estaba en su lugar. «Es mi segunda canción favorita», fue todo lo que pude decir.
Esa pequeña infidelidad musical hace tiempo que ha sido perdonada, así que cuando se hizo evidente que no tenía tareas que hacer mientras se acercaba la boda de nuestro hijo, mi esposa me encargó que preparara una lista de reproducción en mi teléfono para la cena de ensayo. Esta vez, no habría excusa: puedes tener la música que quieras cuando traigas la tuya.
Y así, con un sentido de tradición, le dije a mi hijo que estaba armando la música para la cena, ¿tenía él o su prometida alguna petición?
Sólo para oírle responder, como lo hará la juventud: «Gracias, papá, pero estamos listos».
Con Chapman es el autor de «Rabbit’s Blues: The Life and Music of Johnny Hodges» (Oxford University Press).
****
Descubre la razón
Louise Morrison nació enferma y ahora a los 60 se siente mejor que cuando era adolescente
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
