Reconfortar a los vivos: poesía y muerte

Los poetas, como el resto de nosotros, tienen diferentes actitudes hacia la muerte.

Algunos exigen resignación, otros enfurecen; algunos nos señalan una tumba vacía y salvación, otros al polvo de la destrucción; algunos lamentan la brevedad de tres años y diez, otros celebran la vida incluso ante una muerte inminente.

Otros escriben poemas sobre la muerte que actúan como consuelo para los vivos, medicina para aliviar nuestro sufrimiento y dolor. Estos poetas, poseen el poder de hacer belleza del dolor, y ponen sus palabras en papel para darnos esperanza en medio de nuestra desolación. También nos recuerdan ciertas verdades a menudo olvidadas: que la muerte es parte de la vida y que mientras vivimos, nuestros muertos viven en nosotros.

Muerte en tiempos modernos

Nosotros en Estados Unidos estamos menos acostumbrados a la muerte que nuestros antepasados. Hace solo unas pocas generaciones, la mayoría de las personas murieron en sus hogares. Muchas más mujeres perecieron en el parto, y muchos más niños antes de cumplir los 5 años yacían en sus lechos de muerte rodeados de una familia afligida. Los poetas victorianos en particular dedicaron su atención al funeral, a veces para calmar su propio dolor, a veces para ayudar y consolar a los que se quedaron.

Pero si bien la mayoría de los moribundos en la cultura actual tienen lugar detrás de las paredes del hospital, y con mucho menos dolor y agonía que la que padecieron nuestros antepasados, todavía nos encontramos al lado de los moribundos: madres, padres, hijos y amigos. Les ofrecemos nuestra presencia como apoyo, les hablamos, le suplicamos al Todopoderoso un milagro, y les cogemos de las manos y lloramos cuando su último aliento se escapa de sus labios.

Y luego somos nosotros los que necesitamos consuelo, los que buscamos consuelo mientras lloramos a ese ser querido cuya partida nos dejó desamparados y heridos de corazón. Algunos recurren a familiares y amigos para aliviar este dolor, otros a la oración y otros a la memoria.

Y algunos van a la poesía.

Esperanza apacible

Ciertos poetas ven la muerte como un amigo que ofrece la posibilidad de la inmortalidad y el descanso. Emily Dickinson, por ejemplo, abrió un poema con estas líneas:

Porque no pude detenerme ante la muerte,

amablemente ella se detuvo ante mí;

el carruaje solo nos encerraba a nosotros…

y a la inmortalidad.

«Amablemente» parece una palabra extraña para aplicar a la muerte, pero muchos de nosotros que somos mayores hemos sido testigos de esa amabilidad, especialmente en la desaparición de aquellos que han sufrido dolor durante años.

Al igual que Dickinson, Christina Rossetti recurrió a la metáfora para explorar el misterio de la muerte en su encantador poema «Up-Hill:»

¿Es la carretera todo el rato cuesta arriba?
Sí, hasta el mismo final.
¿El trayecto del día durará todo el día?
Desde el alba hasta la noche, amigo mío.

¿Pero hay algún lugar para descansar por la noche?
Un techo para cuando comiencen las lentas horas oscuras.
¿No podría la oscuridad esconderlo de mi cara?
No puede perder esa posada.

¿Me encontraré con otros caminantes por la noche?
Aquellos quienes hayan ido antes.
¿Entonces debo llamar a la puerta, o llamar cuando llegue?
No le mantendrán esperando en esa puerta.

¿Encontraré consuelo, dolorido del viaje y débil?
Del trabajo encontrarás el resultado.
¿Habrá camas para mí y para aquellos que buscan?
Sí, camas para todos los que van.

Aquí, la muerte ofrece un fin a los problemas de este mundo para los «dolores de viaje y para los débiles».

Mil vientos

Algunos poetas creen que la muerte, aunque sea horrible o inesperada, no gana victorias finales. En «Muerte, no se enorgullezca», el escritor cristiano John Donne reprende a la Muerte por su vanidad, escribiendo al final del poema: «Un breve sueño pasado, nos despertamos eternamente / Y la muerte ya no existirá; Muerte, morirás».

Mary Frye recurrió a la naturaleza por sus imágenes de la eternidad. Ama de casa y florista, escribió «No se pare ante mi tumba a llorar» en una bolsa de papel marrón después de escuchar la historia de una niña judía de Alemania. La joven Margaret Schwarzkopf se quedó con los Fryes en los Estados Unidos y no pudo visitar a su madre moribunda en la Alemania antisemita. Frye escribió el poema (existen varias versiones, ya que nunca lo registró) como un mensaje de consuelo para su joven huésped:

No se pare en mi tumba a llorar
No estoy ahí. No duermo.
Soy los mil vientos que soplan,
Yo soy los destellos de diamante en la nieve,
Soy la luz del sol en el maduro grano
Soy la suave lluvia de otoño.
Cuando te despierta en la mañana silenciosa
Soy la rápida y estimulante carrera
De pájaros tranquilos volando en círculos.
Soy las estrellas suaves que brillan en la noche.
No se pare ante mi tumba a llorar,
No estoy ahí. No morí.

Los muertos viven en nosotros

Otros poetas nos recuerdan que los muertos viven en nosotros: elementos fijos en nuestra memoria, susurros en nuestros corazones. En «We Are Seven» de William Wordsworth, el narrador del poema se encuentra con una «niña pequeña» de 8 años y le pregunta si tiene hermanas y hermanos. Ella responde siete, y cuando él pregunta dónde están, ella responde que «dos de nosotros en Conway moramos, / Y dos nos fuimos al mar. / Dos de nosotros en el cementerio yacemos, / Mi hermana y mi hermano».

El narrador trata de convencer a la niña de que ella tiene solo cuatro hermanos, pero ella ya ha terminado con sus argumentos. Al final del poema, informa:

«Pero están muertos, ¡los dos están muertos!
«¡Sus espíritus están en el cielo!»
Fue lanzando palabras a distancia, porque todavía
La doncella tenía su voluntad,
Y dijo: «¡No, somos siete!»

Hace algún tiempo, incursioné en la poesía. Quizás el verso a continuación, escrito sobre una niña que conocí en la escuela primaria y que compuse muchos años después, cuando el dolor por la muerte de alguien que amaba tenía un dominio absoluto sobre mí, explicará aún más estas relaciones entre los vivos y los muertos.

Ora Pro Nobis

Los muertos mueren cuando nosotros los dejamos morir;
Nosotros respiramos en nuestros corazones a nuestros muertos sin aliento;
Los cubrimos con sábanas sobre camas heladas;
En habitaciones silenciosas ellos dicen nuestros nombres. Lloran
Para nosotros: “¡Recordadme! ¡Recuérdame!»
Ah, Cissy, te recuerdo. Tus ojos
Que vieron la luz por última vez a los diecisiete años, todavía
Permanencen en mí como cortes de joyas de mar cortados por el sol.
Sueño tus ojos, su gracia tranquila y desconcertada;
Otros olvidan, pero yo no olvido;
Pinchas mis oraciones, pobres altares de pesar;
El ojo agudo de mi mente devuelve tu mirada al mar.
Oren todos, rezo, que lean estas líneas de canción,
Para ella cuyos ojos se han ido cuando yo me haya ido.

Conexiones

Nuestros muertos viven en nosotros. Algunas obras y palabras de mi abuelo, nacido hace más de 120 años, siguen siendo parte de mí. Mi esposa vive en mí, y en mis hijos, y a través de ellos, en mis nietos que nunca la conocieron.

El poeta persa Rumi reconoció esta conexión entre los vivos y los muertos en «La ventana»:

Su cuerpo esta lejos de mi
Pero hay una ventana abierta
Desde mi corazón al suyo.
Desde esta ventana, como la luna
Sigo enviando noticias en secreto.

Las acciones, la mayoría de nosotros estamos de acuerdo, hablan más que las palabras. En nuestras visitas con los moribundos y junto a la tumba, nuestra presencia, cuando es posible, es el ingrediente vital para despedirnos.

Pero después de «encerrar los corazones que amas bajo la tierra dura«, las palabras son a veces todo lo que tenemos.

Jeff Minick tiene cuatro hijos y un pelotón creciente de nietos. Durante 20 años, enseñó historia, literatura y latín en seminarios de estudiantes de educación en el hogar en Asheville, Carolina del Norte. Hoy en día, vive y escribe en Front Royal, Virginia. Vea JeffMinick.com para seguir su blog.

*****

Puede interesarle:

Argentina se aleja de EE. UU. y se acerca al default