Un joven estudiante, que acababa de conocer al anciano Piotr Ilich Chaikovski, hizo una declaración en la que sugería que los compositores escribían inicialmente por inspiración. Tchaikovsky, recordó, «hizo un gesto de impaciencia con la mano y dijo con fastidio: ‘¡Ah, joven, no sea trillado! No puede esperar la inspiración’, según el profesor de musicología David Brown en «Tchaikovsky Remembered».
«Lo que se necesita es trabajo, trabajo y trabajo. La inspiración nace solo del trabajo, y durante el trabajo. Cada mañana me siento a trabajar. Si hoy no sale nada de ello, me sentaré mañana al mismo trabajo. Así, escribo durante un día, durante dos, durante diez días, sin desesperar si no llega nada, porque al undécimo día, ya verá, llegará algo».
La inspiración es uno de los grandes misterios. La palabra deriva tanto del griego como del latín, y significa literalmente la inspiración de aire o de espíritu. Ciertamente, Tchaikovsky no se refería al aire cuando hablaba de la inspiración. Era la entrada del espíritu —a veces llamado Espíritu de Dios, a veces llamado Espíritu Santo— en su mente y su corazón. Generalmente llegaba, como dijo Tchaikovsky al estudiante, después de mucho trabajo, pero a veces aparecía sin proponérselo, como un huésped no invitado, llevándolo al punto de la locura, tal como llevó a Haendel cuando escribió el «Mesías» y a Beethoven cuando escribió la «Missa Solemnis».
Se acercó por primera vez a Tchaikovsky cuando era muy joven. Brown escribe que la institutriz de Tchaikovsky, Fanny Dürbach, recordaba haberle descubierto una noche en la guardería, con los ojos brillantes. «Cuando le preguntaron qué le ocurría, respondió: ‘¡Oh, la música! Pero en ese momento no se oía ninguna música. ‘¡Deshazte de ella por mí! Está aquí, aquí’, dijo el niño, llorando y señalando su cabeza. ‘¡No me dará ninguna paz!'»
Nunca le dio a Tchaikovsky ninguna paz, pero su lucha con ella produjo una gran cantidad de música inspirada, música del espíritu. Es contagiosa. Es una seguridad mucho mayor que la que puede proporcionar la razón: Que lo que es bello, lo que es bueno, lo que es veraz son las realidades finales, la roca sobre la que debemos apoyarnos. Es el mensaje de las épocas contado por profetas y poetas, pintores y compositores, de todos los tiempos y culturas.
Algunas de sus piezas me parecen especialmente inspiradas. Curiosamente, no se encuentran entre las composiciones más célebres, pero han llenado de asombro a este oyente y lo han sostenido en tiempos difíciles durante más de medio siglo. Dejando a un lado lo académico, las comparto con el lector añadiendo algunas observaciones personales.
Obreros rusos
Cuando Tchaikovsky tenía 31 años, escuchó a un campesino cantar en su trabajo. Cantaba una canción popular quejumbrosa, nacida de la tierra, que reflejaba la antigua alma melancólica del pueblo ruso.
Se puede escuchar en el movimiento lento del primer cuarteto de cuerda de Tchaikovsky. Un violín interpreta las frases melancólicas, simplemente armonizadas y modestamente desarrolladas. Es el canto de los trabajadores comunes de Rusia, cuya profundidad espiritual, bondad y piedad conocía bien el compositor. Nos dice lo mismo que el salmista: «Los que siembran con lágrimas cosecharán con alegría».
En un concierto de su música, Tchaikovsky, que estaba sentado junto al venerable León Tolstoi, vio que el más grande escritor ruso lloraba durante este pasaje. «Fue el mayor honor de mi vida», escribió en su diario. Y qué maravilla debió ser para el compositor ver el poder de su música realizado en las lágrimas del hombre que más admiraba.
Otros también se conmovieron. La Gaceta de Moscú escribió que «después de que la música terminara, los oyentes se sentaron en silencio, temiendo perturbar su hechizo».
En busca de la paz
Cuando Tchaikovsky tenía 38 años, sufrió mucha agitación interior a causa de un matrimonio fracasado, dificultades en los negocios y dificultades de conciencia. Abdicó de Moscú por el campo, su belleza y sus formas sencillas.
La escena inicial de su ópera «Eugene Onegin», escrita en esta época convulsa, parece haber nacido del deseo de describir un modo de vida feliz y pacífico, cercano a las influencias curativas de la naturaleza y a la amabilidad de la gente sencilla. La cosecha ha llegado a su fin en una pequeña finca, y siguiendo la tradición, los campesinos llevan una gavilla de trigo decorada a su señora. Se les ha preparado un banquete y cantan sus canciones de cosecha, radiantes de pura alegría por los abundantes frutos de su trabajo.
En la mediana edad
Cuando Tchaikovsky tenía 40 años, la religión había empezado a desempeñar un papel más profundo y significativo en sus pensamientos. Se sintió profundamente conmovido por el oratorio «Marie-Magdeleine» de Massenet.
«Me impresionó tanto la forma en que Massenet supo expresar la pureza eterna de Cristo, que derramé un torrente de lágrimas. ¡Maravillosas lágrimas! Salve el francés que supo hacerlas fluir», escribió a su hermano menor Modest Ilyich Tchaikovsky, dramaturgo. «Bajo su influencia he compuesto una canción con la letra de Alexei Tolstoi. La melodía está inspirada en Massenet».
La «melodía» de Tchaikovsky, toda la obra, es realmente inspirada. «Bendigo el bosque» muestra el embeleso que entra en el corazón de un humilde peregrino. El bosque, los valles, los ríos, los grandes cielos azules —todo ello obra de Dios— galvanizan su espíritu y su amor por la humanidad. «¡Oh, si solo pudiera teneros a vosotros, hermanos, amigos, enemigos, a toda la naturaleza, en mi abrazo!»
Al igual que Tchaikovsky se inspiró en Massenet, el gran barítono Dmitri Hvorostovsky se inspiró en Tchaikovsky.
Cuando el compositor tenía 41 años, escribió a Modest sobre el amor que le había despertado la música litúrgica rusa. «Quedé profundamente impresionado, incluso estremecido por la belleza de los oficios, que no puede compararse con nada más».
Escribió a su amiga y mecenas, Nadezhda von Meck, según la traducción de Galina von Meck en «A mi mejor amiga»: «Me encanta el servicio de vísperas. Estar de pie en la penumbra buscando una respuesta a las preguntas eternas (…) ser despertado de los ensueños cuando el coro comienza a cantar, ¡oh! Me encanta todo eso».
El movimiento de apertura de su Servicio de Vesper, Op. 52, comienza con el Salmo 104: «Bendice al Señor, oh alma mía». Tchaikovsky, en su ajuste del texto, utiliza el canto griego tradicional que conocía desde su infancia, eliminando, sin embargo, su austeridad bizantina al suavizar los contornos melódicos, y armonizándolo de una manera cálida, característicamente rusa. «Está en consonancia con el estilo de la arquitectura eclesiástica rusa y la pintura de iconos», escribió, de nuevo, a Modest.
El resultado es sublime. Cuando el salmo ha terminado, el coro canta «Gloria al Padre al Hijo y al Espíritu Santo». Sin duda, es el mismo espíritu que entró en Tchaikovsky de niño y que no le dio paz. Se nos transmite a nosotros; es imposible describirlo, o explicarlo, o probarlo. Cada uno debe encontrarlo por sí mismo.
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
