El día de Año Nuevo, sobre todo para entretener a unos nietos inquietos, subí un cajón del archivador del sótano por la escalera hasta la cocina.
Los tres niños más pequeños y yo nos reunimos en torno a la mesa y sacamos algunos tesoros del cajón: el gorrito que su tatarabuelo pequeño había llevado en el barco que vino a América desde Irlanda hace más de un siglo, las monedas que mi difunta esposa coleccionó de niña, entre ellas varios dólares de plata de los años veinte, y algunas otras chucherías.
Los niños se deleitaron especialmente con las monedas, pero yo me quedé atónito con las cartas, tarjetas de cumpleaños y de Navidad y notas que había guardado durante más de 60 años. Había varios centenares de documentos de mi pasado: cartas que mi madre me había enviado cuando estaba en el colegio a principios de los años sesenta, más cartas de familiares y amigos en mi época universitaria, tarjetas de vacaciones con largas notas escritas a mano o boletines familiares, y anuncios de boda. Algunas de ellas estaban en paquetes, como las que guardaba mi madre, pero la mayoría las había metido en el cajón al azar y las había ignorado durante muchos años.
Mientras hojeaba algunos de estos mensajes de mi pasado, deteniéndome de vez en cuando para leer algunas líneas, me asaltó un pensamiento. En mis manos no solo había recuerdos de mi historia personal. No, también eran reliquias de una época que está desapareciendo rápidamente. Hace años, el telégrafo y el teléfono habían erosionado sin duda el arte y la práctica de escribir cartas, pero nuestra tecnología más reciente —correos electrónicos, textos y chats— ha cambiado por completo el funcionamiento de nuestras comunicaciones escritas. Los días de recibir cartas en un sobre a través de un buzón han llegado a su fin. Y al igual que el almacenamiento de imágenes en nuestros teléfonos ha sustituido a los álbumes donde antes guardábamos nuestras preciadas fotos, nuestras computadoras se han convertido en el depósito de nuestras cartas, si es que las guardamos.
Esta es la pregunta que se me ocurrió: Una vez conservamos nuestras cartas en papel e impresas como las que tengo en mis manos. ¿Sobrevivirán nuestras cartas electrónicas como documentos de nuestras vidas, como registros de nuestros sueños, victorias y derrotas?
Cada vez más rápido
El ser humano lleva mucho tiempo buscando formas de acelerar la entrega de sus cartas y documentos.
Para enviar el correo y las proclamas de un extremo a otro de su vasto imperio con la mayor rapidez posible, los antiguos persas desarrollaron un sistema de carreteras, jinetes expertos y relevos de caballos rápidos que anticiparon el Pony Express estadounidense. Otros pueblos antiguos también aprendieron a utilizar palomas para enviar mensajes, una práctica que continuó hasta la Primera Guerra Mundial.
En Estados Unidos, el desarrollo de una oficina nacional de correos, el telégrafo y los ferrocarriles hicieron posible un sistema de comunicación eficiente y cada vez más rápido. Hasta 1950, por ejemplo, los carteros habían entregado durante años paquetes y cartas a los hogares de la mayoría de las ciudades dos veces al día y a las empresas hasta cuatro veces al día.
Sin embargo, ahora, con solo pulsar una tecla de nuestro portátil o teléfono, podemos enviar mensajes a todo el país o a todo el mundo en cuestión de segundos. Sin complicaciones, sin líos, sin sellos, sin esperas: el correo electrónico viaja más rápido que la velocidad del sonido.
Pero, ¿qué significa este enorme avance tecnológico para nuestra historia documentada? ¿Existen consecuencias culturales que podamos estar pasando por alto?
La edad de oro de la correspondencia
Desde la época colonial de Estados Unidos hasta el pasado reciente, la gente se comunicaba a distancia mediante palabras escritas con pluma o lápiz sobre papel. Como resultado, tenemos tesoros como la correspondencia entre Abigail Adams y su marido, John, y las cartas que ambos intercambiaron con Thomas Jefferson. Abigail escribió cientos de cartas que se conservan, una correspondencia que incluía a muchas figuras clave de la Revolución Americana. Sin estas cartas, nuestro conocimiento de estas personas, y de la propia Abigail, se habría diluido.
Y al igual que Abigail, quienes se sentaban a componer esas cartas a sus seres queridos y amigos solían enfocar su correspondencia como una forma de arte. Algunos de estos escritores de cartas tenían formación en los clásicos y muchos más estaban versados en la Biblia, y estas influencias aparecen en sus palabras, pero casi todos los que habían recibido una educación estaban entrenados en las habilidades necesarias para escribir relatos comprensibles, claros y entretenidos de sus vidas y sus sentimientos. Creían que sus palabras y su forma de expresarse eran importantes.
Por ello, la correspondencia que se conserva, incluso la de la gente corriente, ofrece lecciones de historia y cultura. Desde la Revolución Americana hasta la Guerra de Vietnam, por ejemplo, los soldados rasos nos han dejado sus impresiones sobre sus pruebas a través de las cartas que enviaron a casa. Busca en Google «cartas de soldados estadounidenses en la guerra de Vietnam», por ejemplo, y aparecerán decenas de sitios.
Cartas recopiladas
En mi biblioteca pública, de tamaño medio, vemos pruebas de esta influencia. En ella encontramos decenas de libros dedicados a las cartas, algunos de ellos recopilaciones de la correspondencia de un solo escritor o de un autor o personaje político famoso, mientras que otros aparecen en recopilaciones de diferentes escritores unidos por algún tipo de tema común.
En esos estantes, por ejemplo, está «Posteridad: Cartas de grandes americanos a sus hijos» (Doubleday, 2004, 316 páginas), en el que Dorie McCullough Lawson recopiló los mensajes enviados por casi 100 padres famosos a sus hijos. Thomas Jefferson escribe a su hija Patsy: «No me gusta que digas que eres incapaz de leer la letra antigua de Livio, sino con la ayuda de tu maestro». El escritor John O’Hara envía una carta a su hija en la que le da consejos para su ingreso en un instituto parroquial. Termina diciéndole: «Has pasado por la infancia como una buena persona, con maravillosas perspectivas para un maravilloso futuro. … Y yo he nacido queriéndote». Estas pocas palabras nos dan una visión totalmente nueva de un escritor a menudo considerado como un cascarrabias.
También en mi biblioteca pública está «Letras de una Nación: Una colección de cartas americanas extraordinarias» (Broadway Books, 1997, 446 páginas). Aquí hay más de 200 cartas escritas por estadounidenses a lo largo de 350 años de su historia. Algunos de estos corresponsales —Abraham Lincoln, Andrew Jackson, Frederick Douglass— nos resultan familiares, mientras que otros, como la carta de Hannah Johnson a Lincoln sobre la condición de las tropas negras durante la Guerra Civil o la de Aline Bernstein a su antiguo amante, el joven novelista Thomas Wolfe, significan poco para la mayoría de la gente hoy en día.
Sin embargo, cada una de estas voces del pasado nos cuenta una historia, aunque sea breve, de sus vidas, y mezcladas, todas estas historias se convierten en las nuestras. Nos pertenecen. En un sentido real, nos definen como estadounidenses.
Piezas perdidas
La joven Wylie, hija de O’Hara, sostuvo su carta entre sus dedos mientras la leía. Ahora los demás podemos leer sus palabras en un libro. Alguien consideró que esta carta era digna de ser conservada.
Pero me pregunto: ¿será lo mismo en nuestra era digital, cuando el botón de borrar borra de un plumazo algún largo correo electrónico y cuando tanta comunicación se produce mediante mensajes de texto en un teléfono? ¿Cómo podrían nuestros descendientes cambiar su visión de la historia si se les niega la visión personal de sus antepasados?
La pandemia de los dos últimos años es el ejemplo perfecto. Algún día, nuestros nietos y bisnietos leerán sobre esta plaga en un libro de historia. Dependiendo de las opiniones de sus autores, ese libro contará una historia determinada. Esos niños podrán conocer los detalles básicos de lo que ocurrió, pero es posible que se pierdan la información que nosotros podríamos haberles transmitido: nuestra horrible enfermedad por el propio virus, nuestros negocios cerrados para siempre por los cierres, nuestra rabia por la desinformación que nos dieron y, sobre todo, la feroz esperanza que nos hizo seguir adelante.
Con intención deliberada
Si queremos transmitir algunos de nuestros pensamientos y los acontecimientos de nuestra vida, ya seamos famosos o un simple papá que escribe a sus hijos, debemos hacer el esfuerzo de conservar nuestra correspondencia. Debemos guardar y almacenar aquellos documentos dignos de tal patrimonio, nuestras cartas y las que nos llegan, para mantenerlas a salvo para la posteridad. Y luego, por supuesto, si decidimos hacerlo, debemos encontrar la manera de compartir esta correspondencia con los que vengan después de nosotros.
El subtítulo de la sección «Inspired» de The Epoch Times es «Historias de esperanza que celebran la bondad, las tradiciones y el triunfo del espíritu humano». Al salvaguardar y compartir nuestros correos electrónicos pertinentes, podemos impartir nuestras propias historias de esperanza a la siguiente generación.
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.