Conozco a un representante de ventas de software que atesora su hora de trayecto de casa a la oficina en el norte de Virginia. Mientras se dirige por la I-66, uniéndose al denso tráfico después de Manassas, enciende un puro, escucha la radio o un podcast y disfruta de su tiempo a solas, suspendido entre las responsabilidades familiares y laborales.
Varias madres que me son familiares se levantan temprano por la mañana, antes de que los niños se despierten. Se sirven un café y disfrutan de un rato de tranquilidad antes de que empiece el día. Una de ellas aprovecha ese momento para hacer una lectura espiritual, un par de ellas escriben la lista de tareas del día y otra practica la oración y la meditación.
Hace mucho tiempo, cuando vivía en Boston, un conocido, limpia cristales, encontró su lugar de tranquilidad y recuperación en Harvard Gardens, una taberna situada frente al Hospital General de Massachusetts. Allí se sacudía el día con un par de Buds, flirteaba con la camarera, que tenía edad suficiente para ser su madre, y visitaba a sus amigos o disfrutaba de la velada en tranquila soledad.
La mayoría de nosotros buscamos esos lugares y formas de evasión, como una especie de sala de recuperación donde recargar las pilas o lamer las heridas, según nuestras necesidades. Ya sea simplemente volviendo a casa después del trabajo, acomodándonos antes de acostarnos con una copa de chardonnay en el estudio o dando un paseo solitario por el barrio, buscamos lugares y circunstancias que nos ofrezcan un refresco para el cuerpo y el alma y un alivio del estrés.
Puede que rara vez utilicemos ese nombre, pero buscamos un santuario.
Un concepto con una larga historia
Esta palabra deriva del latín «sanctuarium». Sanctus significa «santo» o «sagrado», y el «arium» del final indica un receptáculo, como en acuario o emporio. Por tanto, para los fieles, un santuario es un lugar que contiene tanto a los fieles como al santo de los santos: Dios. En la Edad Media, los fugitivos de la ley o de los poderosos podían entrar corriendo en una iglesia y reclamar «santuario», es decir, protección en este espacio inviolado frente a sus perseguidores. El asesinato del arzobispo Thomas Becket, por ejemplo, causó sensación en toda Europa en parte porque sus asesinos lo mataron dentro de la catedral de Canterbury.
Hoy en día, como lo hicieron durante siglos, varias órdenes y confesiones religiosas ofrecen capillas y alojamientos especiales a los peregrinos que buscan un lugar de retiro. En estos santuarios, los participantes se someten a un periodo de oración y reconexión, una práctica que no se refiere tanto a revisar sus recuerdos como a «reconectarse» a sí mismos, prestar más atención a la presencia de Dios y pegar las piezas del yo que están rotas por el mundo.
A lo largo de la historia, muchos ricos y famosos establecieron residencias seculares que les sirvió como lugares de tranquilidad y reconexión. Los emperadores romanos huían con frecuencia del calor y la congestión de la ciudad para pasar un tiempo en un retiro rural. Durante la Guerra Civil estadounidense, Abraham Lincoln y su familia hicieron lo mismo, dejando atrás el ajetreo de la política en la Casa Blanca para vivir parte del año en una gran casa de campo a las afueras de la ciudad. «Estamos realmente encantados con el retiro», escribió Mary Lincoln a una amiga. «Los paseos en coche y a pie por aquí son maravillosos». Desde la época de Franklin Roosevelt, otros presidentes estadounidenses encontraron su paz y un cambio de ritmo en Camp David, Maryland.
¿Y el resto de nosotros?
Esta búsqueda de un espacio donde podamos disfrutar de estar solos y seguridad parece innata en los seres humanos. Ya sea una casa de campo o una cabaña en los Smokies, la palabra hogar, por ejemplo, brilla con un resplandor casi místico. Pensamos en él como un refugio, «el lugar», como escribió Robert Frost, «donde, cuando tenga que ir, lo acojan». Este deseo de un hogar, un refugio para la comodidad y la seguridad, está arraigado en la mayoría de nosotros.
Pensemos en los niños jugando. A menudo, los más pequeños se deleitan construyendo palacios de sábanas bajo la mesa del comedor o castillos de edredones y sillas en el sótano, por el placer de crear su propio espacio. Los niños mayores disfrutan construyendo casas en los árboles y fuertes en el bosque, mientras que los adolescentes convierten sus dormitorios en moradas privadas decoradas con pósters y recuerdos y cuarteles generales para sus aparatos electrónicos.
Este mismo anhelo de un santuario habita en la mayoría de nosotros. La abogada que compra una multipropiedad en la costa planea utilizarla como residencia de vacaciones. El que se construye una cueva de hombre en un rincón del sótano quiere un espacio que sea todo suyo, con los accesorios que le apetezcan: un bar, un sofá La-Z, una estantería con sus libros favoritos.
Para otros, un santuario puede ser aún más pequeño y menos complicado, y no implicar más que un sofá en el estudio, una mesa con una lámpara y una pila de libros y revistas, y una taza de té caliente. Lo importante no es el tamaño ni la ornamentación. Es la sensación de seguridad y placer que nos otorga ese sitio mágico.
Santuarios en la cárcel
No todos los santuarios son buenos para nosotros.
Hace poco, un casero de Virginia Occidental me contó que una de sus inquilinas, una mujer de unos 50 años que vive de la ayuda del gobierno, se levanta por la mañana y se pasa varias horas bebiéndose casi un quinto de vodka. Después se echa una larga siesta y repite el proceso por la noche. Su santuario yace en el fondo de una botella, y la está matando gota a gota.
Del mismo modo, el chico de 15 años que pasa cada momento fuera del colegio jugando en una pantalla está envenenando su mente y su futuro. Puede que piense que su tiempo frente a la pantalla es su santuario, pero se ha convertido en una cárcel electrónica con barrotes y muros tan reales como cualquier prisión.
Lo mismo puede decirse del hombre que se tumba en el sofá mientras ve horas y horas de televisión tarde tras tarde. Puede que esa rutina actúe como amortiguador de sus preocupaciones y su trabajo, pero no le proporciona ninguno de los poderes reparadores de un verdadero santuario.
Construir ese lugar especial
Un buen santuario nos proporciona alivio, descanso y renovación. El lugar importa mucho menos que su poder para transformarnos. En mi caso, una vez viví durante siete años en un apartamento en Asheville donde casi todas las noches, cuando entraba y cerraba la puerta detrás de mí, pensaba: «Es bueno estar en casa». Mis obligaciones laborales como profesora me seguían dentro -corregir trabajos y exámenes, planificar las clases-, pero dentro de aquel apartamento, estas tareas eran manejables y estaban en su sitio, formaban parte de la rutina de una noche.
Si ya tiene un lugar que considere su santuario, aprécielo, así como su buena suerte. Si, por el contrario, se encuentra refugiado, cargando con sus problemas y preocupaciones como pesos sin un lugar donde depositarlos, considere la posibilidad de crear su propio santuario personal, un lugar y un momento en el que cambien sus prioridades, donde el mundo exterior se desvanezca, sustituido por placeres más íntimos.
Como aquellos fugitivos de antaño, entramos en ese lugar especial y gritamos: «¡Santuario!».
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.