Hace años, era dueño de una librería en Waynesville, Carolina del Norte, donde vendíamos libros nuevos y usados, y una colección saludable de literatura infantil.
Una tarde de verano, una mujer entró en la tienda acompañada de dos nietos adolescentes. Mientras los niños miraban los estantes, la abuela y yo pasamos a la caja. En un momento de nuestra cordial conversación, miró a sus nietos, ambos absortos en los libros, sonrió y dijo: “Sabes, realmente no me importa lo que estén leyendo mientras estén leyendo».
Solo el deseo de una venta ―como la mayoría de los vendedores de libros independientes, siempre necesité dinero en efectivo― impidió mi respuesta: «Eso es como decir: ‘No me importa lo que estén comiendo mientras estén comiendo'».
Lo que ponemos en nuestro cerebro es tan crucial para nuestra salud como lo que ponemos en nuestro cuerpo. Un ejemplo: una vez en la biblioteca pública de Waynesville, estaba de pie detrás de una mujer joven, de 16 o 17 años, que le entregó a la bibliotecaria un libro y dijo: “Esto debería tener una etiqueta de advertencia. Puso imágenes en mi cabeza que no desaparecen».
El libro era el horroroso «El silencio de los corderos» de Thomas Harris.
Lo que leemos sí importa.
Y también esos libros que no leemos.
Un amor descuidado
Una charla con un amiga de Nueva York motivó este artículo. Estuvimos hablando por teléfono y ella mencionó que durante el último año había estado leyendo cada vez menos libros.
“Estoy en línea mucho”, dijo, “y leo artículos y blogs allí, pero en realidad no leo libros reales. Y para mí, hay una gran diferencia entre leer un libro y leer alguna columna en mi computadora portátil».
Sus comentarios me recordaron que también estaba leyendo menos libros. Incluso en mis días de mayor actividad hace 30 años, cuando mi esposa y yo criamos hijos, dirigíamos dos negocios y teníamos otros trabajos para tratar de pagar nuestras deudas, leía más que ahora. Debido a que escribo reseñas para un semanario regional, The Smoky Mountain News, leo, pero consumo esos libros por trabajo y con una fecha límite, y no por placer.
Desde mi infancia, la lectura me había traído una alegría especial. No, más que una alegría. Leer libros era mi pasatiempo, tal vez incluso una adicción. Siempre había tenido un libro, a veces dos o tres al mismo tiempo, pero después de la conversación con mi amiga, me di cuenta de que este hábito de toda la vida, en el último año, aparentemente había desaparecido. En cambio, ahora paso varias horas al día, intermitentemente, hojeando sitios en Internet, buscando las últimas noticias sobre la pandemia, los disturbios y los alborotos, y las elecciones presidenciales.
Esto es absurdo.
Es hora de volver a ser lector de libros.
El reinicio
Parte de mi problema, que comenzó hace unos 20 años, tiene que ver con la ficción moderna. Seguiré recogiendo las novelas de suspenso de ciertos autores, o historias que tengan que ver con librerías y bibliotecarios, o novelas de autores que he amado durante mucho tiempo como Anne Tyler, pero por lo demás, la mayoría de la ficción escrita hoy en día me deja tan frío como la actual nieve en mi patio. Fantasía, novelas románticas que rozan la pornografía, cuentos de otros países e historias sobre asesinos o desviados llenan las estanterías de recién llegados de mi biblioteca local, y todos serían tan bienvenidos en mi casa como… bueno, como Antifa queriendo hacer de mi lugar una zona autónoma.
La gente política que leí hace varios años tampoco me interesa mucho. Una y otra vez, sus libros han viajado a casa conmigo en mi Civic, solo para acumular polvo en el piso junto a mi escritorio. Sus argumentos en estos días me son demasiado familiares por mis excursiones en línea y, a menudo, también están fechados.
En términos de nuevos libros para leer por placer y edificación, la historia y la biografía se convertirán en mis compañeras. Al igual que la lectura, la historia también ha sido una pasión de toda la vida, y creo que el pasado iluminará mi presente y me dará la fortaleza para afrontar pruebas futuras. Si llega por correo a tiempo, comenzaré este proyecto la semana que viene con «Últimas Paradas: por qué los hombres luchan cuando todo está perdido», de Michael Walsh.
Viejos maestros, nuevos amigos
C.S. Lewis escribió una vez: «Después de leer un libro nuevo, es una buena regla no permitirse nunca otro nuevo hasta que haya leído uno anterior».
Dudo que pueda cumplir con ese estándar, pero confieso que mi negligencia con los libros antiguos me angustia. En mis 20 y 30 años, leí a muchos de los maestros: Tolstoi, Dostoievski, Conrad, Chaucer, Cervantes, Dickens, etc. Más tarde, impartí a los estudiantes educados en casa algunos de estos escritores, así como a Austen, Emily Brontë, Shakespeare, Christopher Marlowe y Sófocles.
Una vez más, durante el último año o dos, leí a algunos escritores antiguos, y nuevamente tengo la intención de cambiar mis costumbres. Habiendo encontrado menciones de «Ivanhoe», de Sir Walter Scott muchas veces a lo largo de los años sin haberlo leído, comencé esa historia de Inglaterra ambientada en la época de Richard I. Solo leí las primeras 30 páginas, pero he disfrutado el ritmo lento, los recuerdos reavivados de mis días de la escuela de posgrado cuando estudiaba historia inglesa medieval, y algunos comentarios que parecen apropiados para nuestro clima político actual 200 años después de que Scott los escribió. Aquí describe la animosidad entre los conquistadores normandos de Inglaterra y sus súbditos sajones:
«La política real había sido durante mucho tiempo debilitar, por todos los medios, legales e ilegales, la fuerza de una parte de la población que fue consideraba justamente como el alimento de la más empedernida antipatía hacia su vencedor».
¿Suena familiar?
Lo siguiente puede ser «Los diablos» de Dostoievski, que una vez me prometí leer pero nunca lo hice; algunas obras de teatro de la antigua Grecia que nunca he explorado; quizás «Middlemarch» de Eliot; y “Independent People” de Halldor Laxness, que me recomendó un amigo que lee libro tras libro.
Lectores inspiradores
Ese amigo vive en Carolina del Norte. Otros tres, uno en Carolina del Norte, otro en Virginia y el último en Minnesota, también siguen siendo lectores voraces, a pesar de todas las tentaciones de nuestra era digital. Siempre que hablo con ellos por teléfono o en persona, la charla inevitablemente se centra en la novela, la biografía o la historia que ahora están leyendo. Al despertar de mi propio estado literario atrofiado, tengo la intención de aportar algo a nuestra conversación la próxima vez que hablemos.
Entonces, ¿por qué deberíamos querer emular a los lectores de libros en esta era digital? ¿Por qué decidir que los libros vuelvan a ser importantes en nuestras vidas en lugar de la constante confusión de artículos en línea?
Porque la mayor parte de lo que leemos en los sitios y blogs que visitamos es efímero. Aquí hoy y mañana se fue. La mayor parte de lo que escribo, por ejemplo, encaja perfectamente en esta categoría como un pie en un zapato. No me engaño sobre mis artículos y piezas que envío a varias publicaciones; la mayoría será leída, quizás apreciada y olvidada en una semana.
El bibliófilo ha vuelto
Pero los libros, buenos libros, grandes libros, habitan la mente para siempre. Aquí hay un ejemplo: hace casi 50 años, leí «Más allá de la pared del dormitorio» de Larry Woiwode. Esta novela, ahora olvidada en gran parte por los lectores de hoy, tuvo un impacto enorme en mí. La historia de la familia Neumiller de Woiwode me ha perseguido durante años, e incluso hoy, dos copias de su novela, una de las cuales se la di a mi madre y la recuperé después de su muerte, se encuentran una al lado de la otra en mis estanterías.
En cuanto a los grandes libros, personajes como Heathcliff y Catherine en «Cumbres Borrascosas», Raskolnikov y Sonya en «Crimen y castigo», los personajes de «El gran Gatsby», Enrique V en la obra de Shakespeare del mismo nombre: estos y un muchos más habitan en mi cerebro como viejos amigos, leales, siempre dispuestos a ser convocados cuando necesite o quiera su compañía.
Este año, me propongo ampliar ese círculo de amigos.
Jeff Minick tiene cuatro hijos y un creciente pelotón de nietos. Durante 20 años, enseñó historia, literatura y latín en seminarios de estudiantes de educación en el hogar en Asheville, Carolina del Norte. Es autor de dos novelas, «Amanda Bell» y «Dust on Their Wings», y dos obras de no ficción, «Learning as Yo voy ” y “ Las películas hacen al hombre”. Hoy en día, vive y escribe en Front Royal, Virginia. Visite JeffMinick.com para seguir su blog.
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí.
Descubra
Esta chica solitaria y acosada recupera su autoestima al asistir a un evento que cambiaría su vida para siempre
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
