Los estadounidenses llevan mucho tiempo celebrando la idea del hogar. Recordando a Dorothy chocando sus tacones en “El Mago de Oz” mientras dice el encantamiento mágico que la devolverá a Kansas: “¡No hay lugar como el hogar! No hay lugar como el hogar”. Recuerda esa línea de la canción ” Hogar, dulce hogar: ¡Siempre humilde, no hay lugar como el hogar!”.
Puede que idealicemos el hogar, pero al mismo tiempo, nos trasladamos de un lugar a otro más que casi cualquier otro pueblo del mundo. Según datos de la Oficina del Censo de Estados Unidos, el estadounidense promedio cambia de residencia unas 12 veces a lo largo de su vida. Yo he contado las veces que he levantado estacas y he llegado a 21 mudanzas.
Hecho en casa
A pesar de todo este ajetreo, creamos un hogar, en parte, con las cosas que llevamos con nosotros. Puede que nos mudemos de un apartamento en Manhattan a una casa adosada en Phoenix, pero empezamos a convertir ese espacio vacío y ajeno en un hogar en cuanto descargamos nuestros muebles y pertenencias del camión de la mudanza. La vitrina que una vez le perteneció a una bisabuela, un mueble construido por un tío, un viejo sofá que sigue siendo tan cómodo como siempre: Transforman lo nuevo y lo extraño en familiar.
En mi caso, mis libros también ayudan a convertir el lugar donde vivo en un hogar. Estos libros me rodean incluso mientras escribo estas palabras, viejos y nuevos amigos, algunos no visitados durante años, otros que yacen incluso ahora en el suelo o en la mesa a mi lado, todos queridos, todos parte de lo que soy.
El hogar está donde está el corazón
Si hoy visitara mi casa, que me alquiló mi hija —también actúo como cuidador—, le podría parecer extraño los bloques, los troncos de Lincoln y las figuras de Playmobil organizadas en forma de aldea en el suelo del estudio. Podría suponer que los nietos están aquí (no lo están) o que en mi tiempo libre juego con los soldados de juguete y los vaqueros (no lo hago). No, cuando los nietos regresaron a Pensilvania hace un mes, me rogaron que dejara el fuerte y la aldea intactos, y así lo he hecho.
Esos juguetes no me molestan y, como comentó un visitante, “creo que añade cierto ambiente al lugar”.
Ese comentario sobre el ambiente puede ser cierto, pero esa cabaña de madera y la fortaleza de bloques con sus jinetes montados y sus guardias armados me traen a la mente a mis nietos. Todos los días recuerdo la emoción en sus caras durante la construcción de la aldea y escucho sus voces cuando cuentan historias sobre esas figuritas de plástico.
El hogar es donde vive el amor. En mi casa, en este momento, el amor vive en la pequeña aldea en el suelo del estudio.
Tiempo y lugar
A veces, el hogar es el lugar donde vivimos una vez.
Los adultos que crecieron en la misma casa y pueblo o ciudad entienden esta idea. Un hombre que nació y creció en la pequeña comunidad de Boonville, en Carolina del Norte, rodeado de primos y amigos íntimos, se fue después de la universidad a trabajar a Baltimore. Tiene una casa allí, una esposa e hijos y un buen trabajo, pero incluso a los 40 años, si alguien le pregunta: “¿Y dónde está su casa?”, puede hacer una pausa antes de responder.
Su dirección puede estar en Baltimore, pero una parte de su corazón está a 400 millas al sur, en Boonville.
Entonces ¿Cómo podemos saber si nuestro lugar de residencia es un hogar?
Ya sea que vivamos en una granja construida por nuestros bisabuelos, en un apartamento en Queens, en una casa de campo en Charleston o en una casa recién construida en los suburbios de Washington, D.C., que se parece a las otras 50 casas del vecindario, hay una prueba sencilla que nos indica si estamos viviendo en un hogar.
Es viernes por la noche, el final de una semana dura, y usted sale del auto, va a la puerta principal, introduce la llave en la cerradura y entra. Cierra la puerta, lleva las bolsas de la compra a la cocina o el maletín al estudio, y encoge los hombros junto a su abrigo.
Y ahí es cuando empieza la magia. Puede que apenas se dé cuenta, pero cuando cerró esa puerta, cerró el mundo. Uno se sirve una copa de vino, habla del día con la familia y ayuda a preparar la cena. Si está solo, abre una lata de sopa y ve las noticias de la noche o revisa el correo mientras la sopa se calienta en el horno. Es una rutina, claro, pero uno se siente seguro en esta morada de calor y alegría, esta pequeña ciudadela de la civilización. Aquí está, solo o con sus seres queridos, en un lugar de comodidades tan familiar para usted como su cara en el espejo.
Y ahí lo tiene.
Está en casa.
Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
