DUNAS DE ARENA IMPERIAL, Calif.—La adrenalina aumentó cuando varios agentes, que forman parte de una unidad de élite de la Patrulla Fronteriza, escucharon la llamada al 911 en sus radios. Interrumpieron su descanso para almorzar, abandonaron la comida recién servida y salieron corriendo a sus vehículos.
«La gente se quitó de nuestro camino muy rápido», dijo el agente Travis Carter, un nuevo médico del equipo de 15 hombres de la Patrulla Fronteriza de Búsqueda, Trauma y Rescate (BORSTAR). Los agentes se veían formidables con sus uniformes de múltiples camisas, con las bolsas del equipo y el equipo atado.
Un carro recreativo para las dunas de arena había rodado y el conductor estaba herido. El tiempo de respuesta puede ser crítico para los accidentes en las dunas, que a menudo implican huesos rotos, lesiones en la cabeza, lesiones en la columna e incluso incendios.
«Siempre quiero ser el primero en llegar. Quiero hacer el trabajo, quiero estar a cargo», dijo Carter.
Se necesitan agallas y tenacidad para triunfar en BORSTAR. Las exigencias del curso de iniciación de cinco semanas son tan altas que entre el 75 y el 80 por ciento de los estudiantes abandonan el curso.
BORSTAR se especializa en atacar a las organizaciones criminales transnacionales y a la actividad criminal transfronteriza en áreas remotas. En muchos sentidos, opera como una unidad paramilitar; tiene su sede en la base militar de Fort Bliss en El Paso, Texas.
Los 15 miembros de la unidad de Yuma están certificados como EMT (técnico de ambulancia) y cinco son médicos; todos son expertos en rescate con cuerda, rescate en aguas rápidas, buceo policial y navegación terrestre. Tres agentes son también cuidadores de perros K-9 capaces de rastrear humanos, así como de encontrar cadáveres.
Localmente, ayudan a las autoridades a recuperar a las víctimas de ahogamiento, o usan sus K-9 para rastrear a los pacientes de Alzheimer perdidos. Hacen cursos de buceo para la policía y ejercicios de tiro activo.
Sin embargo, en este fin de semana festivo, están en las Dunas de Arena Imperial en California, proporcionando una respuesta médica de emergencia a las miles de personas que acuden a las dunas para acampar y jugar con sus vehículos de arena (desde motocicletas hasta vehículos todoterreno, tales como sand rails y RZR).
«En esta operación, en esta época del año, es donde se aprende», dijo Carter. «Aquí es donde se averigua si se tiene lo necesario para operar aquí como médico».
En la escena
Carter y su compañero del día, el agente Gary Wegener, despegaron con las luces y las sirenas a todo volumen. La ubicación que se les había dado era «al suroeste de la estación de guardabosques Buttercup», es decir, algún lugar en medio de las dunas de arena entre la estación de guardabosques y la valla de la frontera entre Estados Unidos y México.
El viaje de tres millas a lo largo de la Interestatal 8 desde Duner’s Diner tomó un poco más de tiempo que lo usual; todos habían reducido la presión de las llantas de sus camiones de unos 45 PSI a unos 15 PSI para poder manejar en las dunas de arena. Demasiada velocidad en una autopista podría arrancar los neumáticos de sus llantas.
Carter y Wegener se dirigieron a las dunas, recorriendo el área en busca de alguien que intentara hacerles señas. Estaban preparados para dar las coordenadas exactas del GPS al resto del equipo tan pronto como tuvieran contacto con el hombre herido.
«Finalmente llegamos a la cima de una colina y [vemos] a un tipo parado en la cima con una moto de motocross y está saltando arriba y abajo agitando su brazo», dijo Carter. Navegaron alrededor de dos grandes cuencos de arena hacia él, y él señaló el lugar del accidente.
Wegener dio las coordenadas del GPS por radio y en cinco minutos todo el equipo estaba en el lugar.
«Cuando llegamos, se podía ver que el RZR [vehículo de arena] del tipo no estaba en mal estado», dijo Carter. Había rodado pero aterrizó en posición vertical, y su estructura estaba intacta. «Se podía ver al tipo sentado allí [y] y se notaba que estaba incómodo».
Su brazo estaba claramente herido, doblado de forma poco natural. Pero a veces son las heridas no visibles las más peligrosas, así que los médicos tienen que revisarlo todo.
Carter se arrodilló junto al hombre, Fernando, para averiguar lo que pasó. Fernando y su amigo habían viajado a través de México para contratar una RZR y jugar en las dunas de arena por el día. Era la primera vez que conducía una y el error del novato de volver rápidamente a subir una colina había terminado en un mal día para él, aunque su amigo estaba ileso.
Fernando sabía su nombre, qué día era y qué había pasado.
«Para mí, dice [el aparato], OK, está mentalizado correctamente. Su cerebro está recibiendo oxígeno y flujo de sangre», dijo Carter.
«Lo miro a los ojos. Las pupilas son iguales. No necesito preocuparme por una lesión en la cabeza».
Le pidió a su colega Eric Carrillo que tomara los signos vitales de Fernando, mientras Wegener se preparaba para ponerle una línea intravenosa.
Mientras todo esto sucedía, los otros agentes estaban ocupados con trabajo auxiliar. Uno llamó a una ambulancia, otro estaba al lado de Carter, escribiendo notas con la hora de cada cosa, desde los signos vitales hasta las respuestas. Otros sacaron la camilla; la ambulancia solo podía llegar hasta la estación de guardabosques.
Carter pidió que se le pusiera un collarín en forma de C alrededor del cuello de Fernando después de que se quejara de dolor de cuello y espalda. Su principal preocupación era prevenir cualquier daño mayor o duradero, «porque la preservación de la vida y la preservación de la calidad de vida es de suma importancia», explicó más tarde.
Luego fue el momento de revisar completamente el brazo izquierdo de Fernando, y su manga fue cortada hasta el hombro. El brazo estaba abultado y claramente iba en direcciones en las que no debería ir. Los dos huesos inferiores (radio y cúbito) estaban obviamente rotos, ambos habían perforado la piel, y luego fueron aspirados de nuevo cuando el hueso superior, el húmero, también se rompió.
«Una vez que vi todo eso, le dije al otro médico: ‘Oye, creo que esto es un trauma de nivel uno’. ¿Está de acuerdo?», contó Carter.
Carrillo estuvo de acuerdo, lo que significó que cambiarían el modo de transporte.
«Tal vez se pueda curar aquí en Yuma, pero no necesariamente se curará tan bien como en San Diego o Phoenix, en un centro de trauma de nivel uno», dijo Carter. «Porque se habla de involucrar la vasculatura y de involucrar los nervios y todo lo demás. Solo hablamos de la calidad de vida».
Con un helicóptero, pudieron llevar a Fernando a un hospital en San Diego, a 140 millas de distancia, más rápido de lo que costaría sacarlo de las dunas de arena y meterlo en una ambulancia para el viaje de 20 millas al hospital de Yuma.
El resto del equipo respondió inmediatamente, uno canceló la ambulancia y pidió un helicóptero. Llegaría en 22 minutos. Otros dos agarraron una bengala de humo verde y se dirigieron hacia arriba, listos para indicar al piloto dónde aterrizar.
Fernando tuvo que ser preparado para el transporte.
Darle analgésicos y estabilizar su brazo roto fueron las dos prioridades inmediatas, en ese orden. El BORSTAR llevaba por entonces unos 10 minutos en la escena, y Fernando dijo que su nivel de dolor era cercano a 10 de 10.
Wegener había colocado con éxito una línea intravenosa en el brazo derecho de Fernando, y Carrillo le administró un medicamento contra las náuseas antes de darle media dosis de fentanilo, un opiáceo 100 veces más potente que la morfina.
«No se le daría fentanilo a alguien con una lesión en la cabeza, pero ya habíamos analizado sus signos vitales», dijo Carter.
El dolor de Fernando bajó a siete de cada diez y sus signos vitales todavía eran fuertes, así que se le dio la segunda mitad de la dosis.
Inmediatamente, su dolor se redujo a cinco de cada 10 y dejó de hacer gestos de dolor o muecas cuando se le tocó el brazo.
«Así que empezamos a asegurar su brazo. Lo aseguramos a su cuerpo con una férula SAM y dos cabestrillos», dijo Carter. Las tablillas SAM contienen espuma y aluminio que pueden ser manipulados alrededor de una fractura.
A esta altura, el helicóptero estaba a la vista y se había desplegado la bengala de humo verde. Una vez que el helicóptero aterrizó, el paramédico de a bordo desembarcó y consultó con Carter sobre la lesión y los detalles del tratamiento.
Les aconsejó que le dieran a Fernando otros 50 microgramos de fentanilo antes de moverlo.
Carrillo, ahora a cargo del paciente, le dio el fentanilo; el equipo aseguró a Fernando a la camilla, y seis hombres lo subieron 120 pies hasta el helicóptero que estaba esperando.
Una vez que el helicóptero despegó hacia San Diego, la adrenalina y la atención constante dieron paso al alivio. Los hombres se reunieron en círculo para un informe improvisado.
«Todo salió bien. Fue una buena respuesta, un buen trabajo de todos. Creo que fue lo mejor que pudimos hacer por ese hombre», dijo Carter más tarde.
Siente la presión de comandar una situación así, especialmente con heridas más graves.
«Supongo que para mí, ese es el mayor desafío… vidas humanas en juego», dijo.
«Cuando algo sale mal para la mayoría de las personas en su carrera, es como, ‘Oh, le costó dinero a mi compañía’. O ‘Cometí un error e hice que mi empresa quedara mal'».
«Mi error es que alguien no ve a su padre de nuevo, alguien no ve a su hijo, alguien no ve a su familiar de nuevo».
Proporcionando un servicio
Las Dunas de Arena Imperial se encuentran en el sureste de California. Se extienden hacia el norte a lo largo de unas 40 millas desde la frontera entre Estados Unidos y México, en una banda de cinco millas de ancho. La Oficina de Administración de Tierras (Bureau of Land Management) administra las dunas, y los usuarios pagan una cuota desde el 1 de octubre hasta el 15 de abril de cada año. Los permisos son de 35 a 50 dólares por semana o 150 dólares por la temporada.
Entre el área de Buttercup y Glamis, que está a 30 millas al norte y es el hogar de las dunas más grandes, el fin de semana del Día de Acción de Gracias puede atraer hasta 200,000 campistas y entusiastas de los vehículos todoterreno. Algunos de los sand rails con motores Corvette de mayor potencia valen medio millón de dólares, dijo el agente supervisor de BORSTAR, Chad Smith.
Cada año, la unidad BORSTAR ayuda en casos de emergencia.
Carter solo ha sido médico desde septiembre y no había respondido a ninguna llamada de trauma importante hasta este fin de semana de Acción de Gracias.
La mañana anterior, habían atendido a un hombre que había rodado su vehículo varias veces cerca de un campamento y probablemente se había roto la espalda. El día anterior, una mujer con una clavícula rota fue curada y enviada al hospital. Otro hombre fue sacado por aire con una pierna quemada por un accidente de ATV.
«Y ahora, al haber recibido estas llamadas donde hemos tenido estos incidentes, eso ayuda a sentirse más cómodo en la toma de decisiones y en la habilidad y capacidad para evaluar las situaciones», dijo Carter.
Un camino difícil
Carter soñó con unirse al BORSTAR durante muchos años; su hermano había estado en el BORSTAR y su padre fue una vez agente de la Patrulla Fronteriza.
Pero primero tuvo que superar algunos contratiempos personales.
Después de graduarse de la Universidad Estatal de Arizona con una licenciatura en estudios de justicia penal en 2011, Carter se lesionó las rodillas.
«Me arranqué el cartílago de mi fémur izquierdo. Tuve tres cirugías de rodilla en mi pierna izquierda», dijo.
Entonces se enfrentó a la elección entre un reemplazo de rodilla —que le prohibiría unirse a la Patrulla Fronteriza— o una terapia celular STEM experimental.
Su sueño era la Patrulla Fronteriza, así que fue una elección fácil. La terapia celular STEM funcionó, pero mientras su rodilla izquierda se estaba recuperando, la rodilla derecha se reventó y requirió el mismo tratamiento.
«Enero de 2014 fue la primera vez que empecé a correr. Y luego me metí en la Patrulla Fronteriza [en julio] y yo estaba como, OK, yo sé dónde quiero ir. Sé hacia dónde me dirijo. Solo tengo que mantenerme en ese camino», dijo.
«Me llevó un tiempo rehabilitarme y conseguir que mis rodillas y mis piernas fueran lo suficientemente fuertes para pasar por el BORSTAR».
Completó la certificación de ocho semanas de EMT en septiembre de 2017, cuando todavía era un agente de la Patrulla Fronteriza, y luego pasó el corte para el BORSTAR en mayo de 2018.
«Fue una de esas cosas, sé lo que quiero hacer, dolor, todas esas cosas, no importa, ¿sabes? Es como cualquier cosa, si lo quieres lo suficiente, no te importará cuál es el obstáculo. Lo superarás. Encontrarás un camino. Y, sí, trato con el dolor de rodilla todo el tiempo, [pero] para esto, quiero decir, no hay que pensar».
Convertirse en médico
La decisión de Carter de convertirse en médico se solidificó pocas semanas después de convertirse en un EMT, a finales de 2017.
«Estaba fuera de servicio. Estaba conduciendo hacia Phoenix con mi esposa e hijos, y vi un accidente de motocicleta bastante desagradable que ocurrió justo frente a mí», dijo. Agarró sus bolsas médicas y se apresuró a ayudar.
«Estaba tratando de curar a dos personas, y probablemente estaban a 25, 30 yardas de distancia. Así que iba corriendo entre las dos personas haciendo lo mejor que podía para obtener los signos vitales, haciendo todo lo posible para establecer las líneas intravenosas».
«La única cosa que podía hacer era [usar] mis habilidades básicas de EMT. Hice todo lo que pude, pero probablemente hay más que podría haber hecho como médico, si tuviera las habilidades y el equipo».
«Lo hice lo mejor que pude. Simplemente no funcionó. No funcionó para una de esas personas. Uno vivió, otro murió».
«La persona murió en la mesa de operaciones por la pérdida de sangre. Eso fue duro. Así que fue como, OK, ¿qué pasa si el próximo accidente le ocurre a mi familia?»
«Así que traté de entrenar al más alto nivel para asegurarme de que si me encuentro con una situación… no me voy a sentir tan indefenso».
Mirando hacia atrás, ahora como médico, sabe que es imposible predecir si podría haber salvado esa vida ese día. Pero hizo todo lo que pudo para prepararse para el futuro.
De vuelta
La unidad acaba de recuperar a Carter y a Carrillo en septiembre, cuando se graduaron de su entrenamiento médico de un año. Smith espera que cuatro más vayan a la escuela de medicina en 2020.
«Queremos conseguir tantos médicos y adiestradores de perros como podamos», dijo.
BORSTAR es la mitad de la división de operaciones especiales de la Patrulla Fronteriza. La otra mitad es la unidad táctica, BORTAC. Cada uno de los nueve sectores de la Patrulla Fronteriza del sur tiene una unidad BORSTAR dentro de sus divisiones de operaciones especiales.
«Mucho de lo que hacemos es muy, muy paramilitar», dijo Smith. «Tratamos de hacer tres semanas de operaciones y una semana de entrenamiento, cada mes».
Durante gran parte del año fiscal 2019 la unidad aumentó sus filas durante una crisis sin precedentes que vivió un incremento del 160 por ciento en los cruces ilegales de la frontera hacia Yuma. Los agentes fronterizos tuvieron un promedio de casi 5,700 arrestos por mes.
Pero ahora que los números han bajado a menos de 800 por mes, BORSTAR está volviendo a sus operaciones normales.
«Puedo recordar momentos en los que encontré 1,000 libras [de drogas] en una noche. Y ni siquiera ha habido un indicio de eso últimamente», dijo Smith.
La unidad reunirá información de inteligencia sobre «dónde nos están sacando ventaja» los cárteles y enfocará sus esfuerzos allí, a menudo durante la noche, dijo Smith.
Por lo general, es en la extensión entre Tucson, Yuma y Gila Bend, una «tierra de nadie» que es difícil de patrullar constantemente. Smith sospecha que los inmigrantes ilegales y los contrabandistas de drogas viajan ahora durante el día, ya que hay una presión limitada que los obliga a viajar de noche.
Dijo que el «pan de cada día» de BORSTAR tiene como objetivo una zona remota donde operan los cárteles, generalmente al este de Yuma, en el campo de tiro de Barry M. Goldwater.
Los agentes se instalan en una base de operaciones avanzada cerca de la frontera entre Estados Unidos y México, y salen varias veces por semana, colocando agentes en las montañas para vigilar las veinticuatro horas del día, y equipos para interceptar sobre el terreno.
«Solo dormimos en nuestros camiones, o sacamos un saco de dormir o algo así, para poder ser más eficientes, en cuanto a la cobertura, en una zona determinada», dijo Smith.
Dijo que el BORSTAR no está obligado a cumplir las normas sindicales bajo las cuales operan los agentes de la Patrulla Fronteriza, por lo que tienen más libertad en sus operaciones.
«Estamos de guardia las 24 horas del día», dijo. «La frontera sur… está llena de un montón de diminutas, diminutas agencias de aplicación de la ley. No tienen los fondos para poder tener perros a tiempo completo o buzos o médicos o cosas así. Así que recibimos muchas llamadas para ayudar a esas otras agencias».
El BORSTAR también conoce los puntos de recogida preferidos en las autopistas. Ellos organizan equipos para interceptarlos a unas pocas millas a cada lado y siguen a un vehículo de recogida después de que ha sido cargado con inmigrantes o drogas.
«Lo seguimos hasta la casa [de almacenamiento], y de ahí podemos obtener una orden judicial y cumplir con una orden de inmigración en dicha vivienda. Ahí es donde nuestra unidad de BORTAC entraría [en acción] y cumpliría esa orden», dijo Smith.
Dijo que ahora los choferes de las camionetas son contratados a menudo a través de Craigslist por un par de cientos de dólares por trayecto.
«No les sacas ninguna información. Ellos de verdad que no saben nada», dijo.
También responden a las llamadas al 911 de los inmigrantes perdidos o heridos en el desierto.
«[Los contrabandistas son] despiadados con su propia gente. Los traen y luego los dejan morir», dijo.
La unidad también ve a la muerte de cerca. Recuperan un promedio de cinco víctimas por ahogamiento al año, la mayoría de ellas en los canales circundantes; y se encuentran con cadáveres en el desierto, a menudo de inmigrantes que han sucumbido a las heridas causadas por el calor. La temperatura diaria promedio es de más de 100 (de junio a septiembre).
Compromiso total
Los agentes de la Patrulla Fronteriza pueden probar el ingreso en el BORSTAR después de dos años de trabajo en la frontera. Pero es tan difícil que Smith dijo que entre el 75 y el 80 por ciento abandona el curso, que dura cinco semanas.
«Hay pruebas que tienen que hacer y a veces los chicos las fallan. Pero, en su mayor parte, suele ser la parte física. Los chicos abandonan el curso porque no pueden pasar por él físicamente», dijo Smith.
Además de la habitual carrera cronometrada, abdominales y flexiones, los aspirantes al BORSTAR necesitan completar un transporte en camilla de seis millas a través de las colinas, dijo Smith. La camilla tiene un maniquí que pesa de 160 a 190 libras.
Las habilidades médicas y tácticas que la unidad de BORSTAR aporta son tan importantes como la forma en que opera el equipo. La misión es el centro de atención de esta unidad, pero la camaradería es el pegamento.
«No importa lo que pase… tienes chicos que están comprometidos con la misión y comprometidos con los demás», dijo Carter.
«He estado en rescates que han tomado una hora y he estado en rescates que toman 17 horas. No importa lo que sea, vas a tener una participación total de todos y nadie va a dejar a nadie atrás. Todo el mundo está dispuesto a sacrificarse por los demás. Todo el mundo está comprometido al 110 por ciento con cualquiera que sea la misión, y van a trabajar hasta que todos los recursos, todas las pistas, se hayan agotado».
Nadie se va al final de un largo día hasta que todos hayan terminado sus tareas; constantemente se lanzan a ayudar a los demás.
Y son amigos. Su cena de Acción de Gracias fue en la casa de Carter, y Smith fue el anfitrión de la fiesta de Navidad.
«No hay un solo hombre en este equipo que tenga un proyecto en casa o que se mude, o que tenga algo que hacer con su familia, a quien los otros hombres no estén dispuestos a tomar el relevo», dijo Carter.
«La hermandad es lo que hace fácil soportar las largas horas, las noches lejos de la familia, la miseria, a veces, sentado en las colinas con un clima de 30 grados. Tú estás como, OK, bueno, esto apesta, pero alguien más está pasando por esto justo aquí a mi lado, así que al diablo. Vale la pena».
El comandante en funciones de BORSTAR, Luis Saucedo, dijo: «Tener un equipo como éste facilita mi trabajo como supervisor».
Siga a Charlotte en Twitter: @charlottecuthbo
Descubre
El complot entre carteles mexicanos, migrantes ilegales y antifacistas en la frontera México-EEUU
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en Estados Unidos y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
