«Vuelve a casa, Andrew»: La búsqueda de un padre por su hijo veterano sin hogar

¿Qué significa para mí y para los miles de otros padres que echan de menos a sus hijos el Día de los Veteranos, que se acerca rápidamente? ¿Qué significa para mí, padre de un veterano sin hogar, que el país honrará a los que han servido en nuestras fuerzas armadas, a los que sobrevivieron a las guerras y a los que murieron en ellas?

Habrá entrevistas en televisión, prensa y radio con los últimos veteranos supervivientes de la Segunda Guerra Mundial; entrevistas con veteranos que entraron en acción en las selvas y arrozales de Vietnam; y entrevistas con familias que perdieron a sus hijos en nuestras guerras más recientes de Irak y Afganistán.

Habrá historias de hijos desaparecidos hace mucho tiempo y de soldados desaparecidos en combate, que por fin han sido encontrados cuando sus restos mortales vuelan ceremoniosamente de vuelta a las sagradas tierras de Estados Unidos. Habrá bandas de música y música militar -las agudas notas de «The Star-Spangled Banner»- e impresionantes y cautivadoras fotografías del cementerio de Arlington: las largas hileras de relucientes lápidas blancas escorzándose en la distancia.

En las noticias también aparecerán reportajes sobre el veterano solitario con su cartel de cartón junto a la rampa de entrada a la interestatal («Veterano de Irak. Sin hogar. Cada céntimo ayuda») o el que merodea cerca del centro de la ciudad con su cartel («Ayude a un veterano. Dé 25 centavos»), a pocos pasos de la elegante y reluciente cafetería de la ciudad, donde los clientes, que trabajan a toda velocidad, hurgan en sus caros ordenadores portátiles y beben a sorbos su caro café, ajenos a todo ello.

Mientras los estadounidenses ven las retransmisiones de su canal de noticias favorito, esta ola de sentimiento inundará estos «Estados desunidos» y, durante un fin de semana, seremos «Estados Unidos»: ni estados rojos, ni estados azules, sino más bien un sólido monolito. La ola de solidaridad que elevará y llevará a «nuestros muchachos» al primer plano de nuestra atención alcanzará su punto álgido a las 11 de la mañana del sábado 11 de noviembre, la hora 11 del día 11 del mes 11, cuando en 1918 se firmó el armisticio que marcaba el final de la Primera Guerra Mundial.

En el presente, el Día de los Veteranos será un hito importante para muchos de nosotros en nuestra odisea en curso de experimentar «una pérdida ambigua» de un ser querido, ese ser querido que progresó a través de la infancia, la niñez y la adolescencia, y luego, a menudo, casi inmediatamente, a la edad de 18, 19 o 20 años, entró en el ejército. Jóvenes e idealistas, optimistas y positivos, fuertes y en forma gracias a su entrenamiento, vuelven a casa de la guerra dañados, sin esperanzas para el presente y el futuro. Estos son los veteranos sin hogar con trastorno de estrés postraumático (TEPT).

A algunos de ellos se les puede encontrar mendigando; a la mayoría, no. Mi hijo Andrew no mendiga.

Muchos no han sido vistos por sus familiares. Llevamos seis años buscando a Andrew; está completamente fuera del radar de nuestra moderna vida estadounidense de vigilancia, cookies informáticas, cámaras de vídeo, historiales médicos y análisis forenses digitales. Está desconectado incluso de las transacciones más sencillas con los gobiernos estatal y federal. Andrew, junto con otros miles de veteranos sin hogar, no celebrará el Día de los Veteranos.

¿Cuántos hay ahí fuera? El 3 de noviembre de 2022, el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano (HUD) y el Departamento de Asuntos de los Veteranos (VA) anunciaron los resultados del recuento puntual de 2022, que mostraban un descenso del 11 por ciento en el número de veteranos sin hogar desde principios de 2020. Del total de 582,000 estadounidenses sin hogar, 33,136 de ellos eran veteranos. Esta cifra está muy por debajo de los más de 70,000 de 2010, que fue antes de que el HUD y la VA comenzaran a reducir el número en las calles utilizando el enfoque basado en la evidencia «Housing First». Finalmente, en 2022, se había proporcionado una vivienda segura a más de 40,000 veteranos sin hogar.

Se están haciendo progresos. Sin embargo, no se vislumbra el final de nuestra búsqueda de Andrew, nuestro único veterano sin hogar. Han pasado cinco años desde la última vez que vimos a Andrew con nuestros propios ojos, desde que me arrodillé frente a él en la puerta de un hospital donde acababa de salir del psiquiátrico, mientras la policía nos rodeaba con las luces de sus vehículos parpadeando. La hermana y la madre de Andrew lloraban mientras le suplicábamos que nos dejara ayudarle, antes de que un agente me agarrara suavemente del hombro y me apartara.

Seguimos adelante. Otras familias siguen buscando a su único veterano. Acabo de recibir un correo electrónico de un lector de mis memorias «Se acabó la guerra, vuelve a casa: La búsqueda de un padre por su hijo, veterano de la guerra de Irak». Este padre explicaba que su hijo sirvió varias veces en Afganistán e Irak, ascendiendo constantemente de rango. Cada vez que volvía a casa, se encontraba en peor estado, trataba peor a su mujer, asustaba a sus dos hijos, caía en la violencia y la depresión, y mostraba todos los signos del trastorno de estrés postraumático.

Finalmente, se lo diagnosticaron y fue dado de baja inmediatamente (Ese es el Catch-22. Si eres militar, buscas ayuda psiquiátrica y te diagnostican un trastorno mental, debes abandonar tu medio de vida y tu modo de vida). Poco después, lo encontraron muerto. El padre, al recordar la muerte de su hijo, se preguntó: ¿Hubiera sido mejor que su hijo muriera en combate, que su cuerpo regresara ceremoniosamente a casa, que se celebrara su servicio, en lugar de sufrir un largo e inexorable descenso hacia la depresión, la esquizofrenia y la paranoia?

Ninguno de los miembros de nuestra familia desea que Andrew Coston Smithwick hubiera muerto en combate. Cada uno de nosotros tiene esperanza, esperanza de que encontraremos a Andrew y le conseguiremos ayuda. En el Día de los Veteranos, continuaremos con nuestra experiencia de pérdida ambigua, implacable, día tras día, una sanguijuela del alma, frente a la experiencia sin duda peor de una pérdida final, la pérdida final: la muerte clara y absoluta.

Hemos perdido a Andrew. Pero no lo hemos perdido.

En el momento de escribir estas líneas, se le vio hace dos meses. Sabemos que está vivo y sano, viviendo como un superviviente sin hogar, en algún lugar del suroeste. Llevamos esa imagen adelante, la proyectamos en las pantallas de nuestras mentes, durante una semana… tres… cinco… hasta que se desvanece y empezamos a preocuparnos de nuevo. ¿Dónde duerme mi hijo? ¿En qué está pensando? ¿Se acuerda de nosotros? ¿Se encuentra bien físicamente? ¿Cuándo acabará esto?

«Andrew», grito durante una excursión otoñal al atardecer. Me lo estoy imaginando. Estoy haciendo una marcha forzada con él.

«Andrew, ¿dónde estás?» grito, enviando mi voz al cielo rojo sangre y atravesando el país hasta Nuevo México, donde se le vio por última vez. Marcho al mismo paso que él. «No puedes seguir viviendo así día tras día, año tras año, hasta los 40». Y pienso: «Tengo 70 años. Cada vez me queda menos tiempo para encontrarte, Andrew. No puedo, no quiero, acabar esta vida contigo todavía por ahí acampando en las orillas de los ríos y empujando tu bicicleta cargada de bártulos por las calles de las ciudades de Estados Unidos».

Para nuestra familia, el Día de los Veteranos es un vacío que ansiamos llenar. Un agujero negro en nuestros corazones. Este año, será el catalizador de un conjunto de emociones simultáneas pero opuestas: Estaremos orgullosos de nuestros veteranos, por un lado, y positivos por la atención que están recibiendo; pero estaremos descorazonados, desanimados y con una sensación de desasosiego y preocupación por Andrew más fuerte de lo habitual, por otro. Para nosotros, el Día de los Veteranos es la diana en la que Estados Unidos acierta todos los años con una puntería perfecta: el horror de la guerra y el hueco en nuestros corazones que solo el regreso de Andrew puede llenar.

No podemos agradecer a Andrew su servicio. No podemos sentarnos a la mesa a reír y bromear sobre los viejos tiempos, como hice la otra noche con un grupo de amigos en el aniversario de la muerte de mi mejor amigo. Sería incómodo.

Hablar de él en pasado sería como hablar de un difunto. Y no todos tenemos los mismos pensamientos y sentimientos sobre el futuro o sobre lo que causó el descenso en espiral de Andrew hacia la depresión, la esquizofrenia y la paranoia. Algunos tenemos más esperanzas en su recuperación que otros, y duele que algunos amigos y familiares no las tengan. Pero eso no afecta en lo más mínimo a mi resplandeciente bola blanca de esperanza.

¿Qué hará Andrew el Día de los Veteranos? ¿Será siquiera consciente de este día nacional de celebración? Cómo nos gustaría que estuviera aquí con nosotros: afeitado, aseado, sin su mufti de vagabundo y sin sus posavasos pegados con cinta adhesiva. Alto, recortado, guapo, con su uniforme oscuro verde oliva de los Marines; la chaqueta perfectamente entallada; la insignia de tirador en el bolsillo izquierdo del pecho; una colorida y estrecha barra de cinta por encima que detalla su servicio a nuestro país: Medalla de la Guerra Mundial contra el Terrorismo, Medalla de la Campaña de Irak, Cinta de Despliegue del Servicio Marítimo y Medalla de Buena Conducta del Cuerpo de Marines.

Pronto tendremos a Andrew de vuelta. En realidad, no llevará su uniforme: llamar la atención sobre sus años como marine no es el estilo de Andrew. Es un hombre tranquilo y modesto. Me parece bien su espesa barba pelirroja, su pelo largo y sano recogido en una coleta y su ropa de excursionista al aire libre.

«¡Andrew! ¿Estás leyendo esto? Siento que mis brazos rodean su pecho de jaula de acero y lo levantan alegremente del suelo.

«Andrew…

«La guerra ha terminado; vuelve a casa.

«-Papá.»

Andrew Smithwick al atardecer, contemplando la hermosa vista de la bahía de San Francisco y el puente Golden Gate, noviembre de 2013, en un viaje para visitar a su hermana Eliza. El título del libro pretende ser de doble filo: sí, significa «Vuelve a casa, Andrew», pero en otro sentido señala que para Andrew, y para miles de otros veteranos sin hogar, la guerra no ha terminado realmente. (Foto de Eliza Smithwick)

Únase a nuestro canal de Telegram para recibir las últimas noticias al instante haciendo click aquí